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Le  Parti  des  Intellectuels.  —  On  lit 

dans  une  Icître  d^  Balzac  (i)  :  «  Je  suis  peut- 
être  à  la  veille  de  commencer  une  existence  po- 
litique qui  pourrait,  avec  le  temps,  me  donner 
une  certaine  influence,  si  elle  ne  me  faisait  pas 
arriver  à  une  grande  position,  mais  qui  n'a  rien 
(jui  me  lente,  tant  elle  me  semble  hors  de  mes 
^oùls  et  de  mes  habitudes  d'esprit  et  de  carac- 
tère. Des  hommes  puissants  par  la  volonté  et 
influents  par  la  position,  des  hommes  d'Etat, 
deux  journaux  m'ont  fait  sonder;  l'un  a  eux  a 

(i)  A  Madame  Haaska,  à  Ischl  (Autriche).  Paris,  1 1  août  i635. 
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beaucoup  d'aboniu's,  non  seulement  en  France, 
mais  en  Europe.  En  se  réunissant,  ils  devien- 
draient un  pouvoir,  avec  un  chef  intelliçent  et 
cnpable  suitout  ;  il  faudrait  y  associer  deux  au- 
tres journaux  et  en  fonder  un  cinquième  !  avec 
cela,  trouver  des  combinaisons,  des  attrartions, 
comme  disent  les  Anglais,  pour  obtenir  la  faveur 
du  public  et  de  manière  à  écraser,  par  leur 
supériorité,  les  autres  journaux  qui  tomberaient 
devant  eux  comme  les  feuilles  d'automne  ba- 
layées par  le  vent  du  nord!  Ils  s'assureraient 
ainsi  la  popularité  par  des  abonnements  et 
feraient,  tôt  ou  tard,  triompher  le  parti  qu'ils 
appuient  et  représentent.  Comment  nommerions- 
nous  ce  parti  ?  That  is  the  question. ..Yoyonsl... 
le  parti  des  intelligentiels,  cela  vous  va-t-il  ?... 
ou  simplement  des  intelligenis.  Cela  vous  va 
mieux,  n'est-ce  pas?  Le  nom  prête  peu  à  la  plai- 
santerie, et,  en  ce  pnys-ci,  la  vanité  étant  tou- 
jours la  maladie  endémique  du  sol,  on  serait 
flatté  d'y  appartenir...  »Laressembîance s'arrête 
là,  entre  l'utopie  de  Balzac  et  la  ligue  piétiste 
qui  fonctionne  actuellement.  Balzac  entendait, 
en  efTet,  «  une  presse  qui  n'aurait  rien  de  désor- 
donné, rien  d'aveugle,  et  qui  n'accepterait  que 
des  idées  favorables  au  progrès,  au  développe- 
mentet  au  bien-être  moral  et  matériel  du  pays  ». 
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De  quoi  s'aqissall-il  vraiment,  j<î  n'en  al  aucune 
i(I»?e;  seul  M.  de  Loiivenjoul  [pourrait  nous  don- 
ner des  renseignements  sur  ce  parti  mystérieux 
demeuré  dans  les  limbes,  et  qui,  d'ailleurs,  n'a 
pcul-clre  jamais  existe,  même  en  projet,  que 
dans  rimaçiuation  proflii^neuse  et  fiévreuse  du 
grand  romancier.  On  peut  ci'pendant  supposer, 
étant  données  les  idées  de  Balzac,  qu'il  sonc^eait 
à  un  parti  de  la  Force,  opposé  aux  partis  de  l'U- 
topie ;  ses  intellectuels  (il  ne  put  trouver  le  mot) 
auraient  donc  été  les  adversaires  des  intellec- 
tuels d'aujourd'hui, croyants  fiicheux  qui  s'exas- 
pèrent à  violer  avec  des  mots  la  porte  de  bronze 
du  paradis  social.  Avez-vous  la  foi  ?  C'est  le 
moment  :  on  va  recommencer  le  christianisme, 
voici  les  apùircs  en  redini^'-ole  noire,  voici  Sa- 
IcMle  et  voici  la  Nouvelle  Jérusalem!  Car  l'Af- 
faire n'est  plus  du  tout  judiciaire,  elle  est  deve- 
nue religieuse.  Il  y  a  là  un  fait  de  fanatisme 
religieux  dont  la  psychologie  est  obscure.  Faut- 
il  diagnostiquer  une  sorte  de  maladie  collective 
de  la  persécution,  ou  une  de  ces  terreurs  pani- 
ques qui  réveillent  soudain  comme  un  fantôme 
tous  les  étages  d'une  maison  endormie  ?  Mais  à 
quoi  bon  disserter  sur  toutes  ces  questions?  On 
n'y  comprendra  peut-être  rien  d'ici  cent  ans.  Je 
crois  cependant  qu'on  pourrait  les  clarifier  un 
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peu  en  admettant  clccidénieiit  une  lutte  incon- 
sciente entre  la  Vie  et  l'Utopie,  entre  les  idées 
chrétiennes  et  les  idées  païennes,  le  pu^anisnK; 
représentant,  dans  celte  opposition,  l'amour 
tout  matériel,  tout  sensuel  du  sol  et  de  ce  qui 
est  né  du  sol  :  race,  mœurs,  monuments,  art, 
littérature,  tradition.  Tout  cela  est  nalurelle- 
meal  indifférent  aux  utopistes,  lesquels,  sans  le 
savoir,  professent  toujours  la  vieille  maxime  de 
Jésus  :  mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Pai^anisme,  non;  cela  n'éveille  plus  qu'une 
idée  de  musée  et  d'archéologie,  et  il  faudrait  des 
centaines  de  patj'-es,  qui  ne  seraient  pas  lues, 
pour  donner  à  ces  syllabes  la  plénitude  de  leur 
sens  naturel.  Alors,  ayant  cela  de  commun,  par 
hasard  avec  Balzac,  je  ne  trouve  aucun  mot  pour 
qualifier  un  état  d'esprit  qui  cependant  n'est 
pas  unique.  Il  s'ag-it  d'une  sorte  d'agnosticisme 
où  il  y  aurait  de  l'indirrérence,  du  dégoût  et  de 
la  pitié  ;  il  s'a^h  de  gens  qui  aiment  bien  la  jus- 
tice et  la  vérité,  maisà  conditionqu'on  n'enparie 
jamais,  parce  qu'ils  n'y  croient  guère,  qui  ne 
sont  ni  anti-patriotes  ni  nationalistes,  qui  s'in- 
téressent à  Dreyfus  comme  à  tous  les  inno- 
cents hypothétiques  cloîtrés  dans  les  bagnes, 
qui  n'ont  pas  une  confiance  infinie  dans  les  con- 
seils de  guerre,  n^.a's  ne  croient  pas  davantage 
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à  riiifaillibilité  ni  à  la  sérénité  des  robes  routes, 
qui  ne  lisent  pas  avec  un  moindre  déplaisir  la 
Libre  Parole  que  V Aurore.  Il  y  a  d'agnostiques 
camelots  qui  ne  veulent  rien  savoir;  agitant 
d'une  main  la  Patrie  et  de  l'autre  les  Droits  de 
l' Iloinme,  ils  passent  réunissant  dans  un  même 
hurlement  le  pour  et  le  contre,  l'être  et  le  non- 
être;  l'exemple  est  bon,  mais  dans  une  cervelle 
bien  orijanisée  la  fusion  des  deux  cris  se  fera 
par  leur  absence  môme. 
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Lettres  devinées  :  M/"  à  M.   Gas- 
ton Boissier.  sscrélaire  perpéUiel  do 

l'Acadéaiie  française.  —  «  Vous  avez  lu, 
Monsieur,  dans  un  journal  du  soir,  un  petit 
article  où  une  de  vos  récentes  allocutions  était 
assez  sûtlenienl  prise  à  partie.  Eh  bien,  cet  ar- 
ticle est  de  moi  ;  je  l'avoue,  en  vous  priant  d'écou- 
ter mes  humbles  explications.  Je  n'ai  aucun 
talent,  mais  je  ne  suis  pas  slupide;  je  n'ai  pas 
d'idées,  mais  j'ai  des  diplômes,  et,  chose  ra:e 
dans  la  presse  d'aujourd'hui,  quand  je  parle. 
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nvec  une  emphase  (ridicule,  j'en  conviens),  de 
Cicéron  et  de  Démosthène,  je  parle  de  citoyens 
dont  je  connais  la  vie  et  d'écrivans  dont  j'étudiai 
los  œuvres,  pour  obéir  aux  pro^Tamnies  àù 
l'Université.  Quand  je  cite  du  latin,  c'est  avec 
correction  et  à  propos;  si  je  dis  :  «  le  siiare 
mari  magno...  du  poète  antique  »  je  n'ignore 
pas  que  ce  poète  est  Lucrèce.  Cela  fait  qu'on 
ni'estiîne  dans  les  journaux  graves  et  que  l'on 
m'y  confie  volontiers  la  rédaction  des  entrefileîs 
auxquels  le  pédantisme  qui  m'est  naturel  confère 
une  certaine  autorité  pour  nos  abonnés  de  pro- 
vince. Parfois  on  me  demande  de  l'esprit,  un 
esprit  particulier  à  la  maison,  quelque  chose 
comme  le  rire  d'un  pasteur  calviniste  qui  se  se- 
rait grisé  avec  de  la  bière  de  ménage.  Cet  esprit- 
là,  que  j'atteins  assez  facilement  dans  mes  bons 
jours,  je  ne  l'avais  même  pas  quand  je  voulus 
railler  votre  goût  pour  les  Belles-Lettres.  Après 
le  suave  mari  magno,  je  trouvai  ceci  :  «  L'air 
est  connu.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  certaines  oreilles  n'y  prennent  pas,  comme 
à  la  Dame  Blanche,  un  plaisir  extrême.  »  C'est 
bien  le  ton  qu'il  fallait,  mais  affaibli  par  une 
uîauvaise  digestion  et  par  la  conscience  que  j'a- 
vais d'écrire  des  sottises  vraiment  trop  grosses 
cl  d'une  jovialité  vraiment  trop  lugubre.  Notre 
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journal  est,  vous  le  savez,  ror^aac  attitré  du  clé- 
ricalisme îaïtjue;  on  y  défend  les  bons  princincs, 
tous  CCS  priticipes  sans  lesquels  on  ne  pourrait 
concevoir,  quand  on  est  sénateur,  une  société 
civilisée;  on  y  vénère  une  grande  quantité  d'ex- 
pressions latines  telles  que  \e  stala  quo,  le  beati 
possiJentes,  le  ne  uariclur,  ou  anglaises  comme 
(inie  is  moneij,  ainsi  que  tous  les  mots  hono- 
rables du  dictionnaire  (de  rAcadémie),  adminis- 
tration, constitution,  révolution.  Pour  ce  dernier 
mot,  à  la  vérité,  on  ne  s'en  sert  jamais  qu'au 
prétérit;  il  indique  pour  nous  le  fait  accompli, 
(luelque  chose  comme  le  déluge  ou  le  massacre 
des  Innocents;  que  les  événements  qu'il  contient 
puissent  se  reproduire,  nous  ne  le  croyons  pas, 
parce  que  ce  n'est  pas  notre  intérêt  et  aussi 
parce  que  nos  abonnés  sont  d'excellents  fonc- 
tionnaires, soucieux  de  toucher  leur  pension  de 
retraite.  En  liîtérature,  nous  évoluons  deî^î.  Glare- 
tie  à  M.  Albert  Sorel,  de  la  rue  de  Piichelieu  au 
jardin  du  Luxembourg;  on  ne  saurait  être  plus 
libéral,  et  là-dessus  je  n'ai  rien  dire.  Ces  mes- 
sieurs de  la  rédaction  écrivent  fort  bien;  il  n'est 
i)as  jusqu'aux  notices  scientifiques  qui  n'y  témoi- 
gnent d'une  belle  culture  et  d'un  goût  parfait  : 
ainsi  nous  ne  manquons  jamais  d'appeler  les 
animaux  domestiques  par  leurs  noms  les  \Ams 
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nobles.  Pour  nous,  les  hœufs  sont  des  bovick^s, 
les  chevaux,  des  cquidés,  les  moulons,  des  ovi- 
dés;  vous  voyez  le  genre;  il  n'est  pas  vulgaire. 
J'avais  donc  lieu  d'être  satisfait  d'appartenir 
à  un  journal  aussi  sdrieux,  aussi  solide,  aussi 
prudent,  aussi  riche,  aussi  respectable  en  un 
mot,  lorsque  vint  à  éclater  la  malheureuse 
alTaire...  je  n'insiste  pas,  car  je  ne  partage  pas 
vos  idées  sur  ce  point;  en  effet,  moi,  je  suis  de 
Genève...  On  s'est  donc  mis  à  me  suggérer  des 
articulets  politiques,  à  moi  humble  rongeur  de 
livres  !  Et  j'ai,  tout  comme  les  maîtres  du  genre, 
émis  des  vœux  respectueux,  mais  fermes,  tou- 
chant l'avènement  de  la  Justice  et  de  la  Vérité. 
Les  temps  sont  proches,  me  disait  le  président 
du  conseil  (d'administration);  le  renouvellement 
de  janvier  est  un  des  plus  importants  de  l'année; 
il  faut  que  tout  le  monde  donne  !  C'est  ainsi.  Mon  • 
sieur,  que  je  fus  amené  à  blâmer  avec  une  véhé- 
mence presque  discourtoise  quelques-uns  de  vos 
propos.  J'en  ai  du  regret  .  Non  pas  que  je  rou- 
gisse d'avoir  dit  à  peu  près  le  contraire  de  ma 
pensée.  Cela  m'arrive  constamment;  j'obéis  au 
milieu;  et  d'ailleurs  je  pense  si  peu  que  si  je 
n'exprimais  que  ma  pensée  propre  je  n'aurais 
pas  souvent  grand'chose  à  dire.  J'ai  du  regret, 
parce  que  ce  qu'on  m'a  fait  dire  est  tout  de 
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môme  Irop  hôte.  Non  je  ne  suis  pas  de  Genève  au 
point  de  croire  que  Dcmosthène  et  Ciccron  doi- 
vent à  leurs  intrigues  politiques  la  meilleure  part 
de  leur^loire;  je  n'ignore  pas  qu'ils  seraient  l'un 
et  l'autre  parfaitement  inconnus  s'ils  n'avaient 
laissé  des  écrits  qui,  à  travers  les  siècles,  ont 
témoigné  de  leur  génie  ;  et  je  n'ignore  pas  davan- 
tage que,  si  l'auteur  des  Tusciilanes  avait  dédai- 
gné de  descendre  dans  le  forum,  l'histoire  ro- 
maine n'en  serait  pas  changée.  On  m'a  fait  diro 
qu'Aristote  a  rendu  plus  de  services  à  l'humanité 
en  enseignant  la  politique  à  Alexandre  le  Grand 
qu'en  rédigeant  sa  prodigieuse  encyclopédie; 
que  Pline  l'Ancien  a  mieux  mérité  des  hommes 
comme  amiral  que  comme  compilateur;  que  la 
gloire  de  Bossuet  c'est  d'avoir  discuté  avec  le 
pasteur  Claude;  que  la  gloire  de  Lavoisier,  c'est 
d'avoir  été  guillotiné;  que  la  gloire  de  Chateau- 
briand, c'est  d'avoir  été  ministre  des  affaires 
étrangères  ;  et  la  gloire  de  Gœthe,  d'avoir  été 
chancelier  du  duc  de  Weimar;  et  la  gloire  de 
Victor  Hugo,  d'avoir  été  l'un  des  proscrits  du 
Deux-Décembre;  que  M.  Duclaux,  président  de 
métinguc^  éclipse  Pasteur  ;  que  l'attitude  présente 
de  M.  Gaston  Paris  est  plus  utile  à  l'Europe  que 
ses  admirables  travaux  sur  l'ancien  français;  et 
que  vous,  enfin,  vous  n'avez  mérité  d'ctrc inscrit 
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RU  catalogue  des  hommes  dig-nes  de  mémoire 
que  le  jour  où  vous  vous  ôtes  affilie  à  une  ligue 
j)olilique.  On  m'a  fait  dire  tout  cela  et  bien 
d'autre  chose,  et  j'ai  honte!  Vous  vous  rappelez 
ma  misérable  phrase  :  «  M.  Boissier  a  éprouvé 
le  besoin  d'opposer  à  la  stérilité  de  l'action 
sociale  ou  politique  l'utilité  supérieure  des  re- 
cherches d'érudition...  »  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  relue  loin  du  bureau  de  rédaction,  elle  me 
paraît  stupide  avec  sa  prétention  grossière  à  l'iro- 
nie !  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  politique  et  j'en  con- 
nais le  personnel  d'aujourd'hui  :  les  savants,  les 
érudits,  les  poètes  et  les  philosophes  y  sont  fort 
déplacés;  ces  dilettantes  du  balai  ne  réussissent 
qu'à  se  salir  à  la  boue  dont  ils  sont  impuissants 
à  débarrasser  les  avenues  sociales.  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  être  utile  qu'en  exerçant  un  métier, 
une  fonction,  un  état,  avec  talent  et,  à  défaut  de 
talent,  avec  conscience  et  persévérance.  L'hom;ne 
qui  abandonne  ses  livres  pour  aller  hurler  avec 
le  peuple  témoigne  ainsi  qu'il  s'est  trompé  en 
choisissant  jadis  la  carrière  de  l'étude;  il  devient 
inférieur  à  lui-môme,  à  sou  métier,  à  sa  destinée 
et  il  ne  sera  utile  à  personne,  ni  à  lui-même,  et 
à  rien,  ni  au  peuple,  car  on  ne  remplit  pas  bien 
deux  fonctions  à  la  fois  dans  la  vie  :  L's  amphi- 
bies ne  vivent  parfaitement  ni  dans  l'eau  ni  sur 


i'r;i.or.uBS,    1899-1901 


terre.  Voilà  ma  vraie  pcnsc'e  ;  c'cst-ù-dire  voilù 
l'opinion  que  j'aurais  exprimée,  si  on  m'avait 
laissé  libre  de  choisir  dans  ma  mémoire  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  mes  habitudes  stu- 
dieuses. Car  j'aime  l'érudition,  quoique  je  n'y 
aie  jamais  })riilé;  il  y  faut  des  qualités  d'imagi- 
nation et  d'ingéniosité  qui  me  sont  bien  étran- 
gères. Présentement  j'essaie  de  mon  mieux 
d'entrer  dans  la  manière  de  M.  Jules  Lemaître, 
celle  qu'il  a  rejetée  comme  un  vieux  juste-au- 
corps;  mais  les  manches  sont  étroites  et  je  crois 
que  jamais  je  ne  pourrai  le  boutonner  sur  mon 
ventre  d'homme  rassis.  Alors  je  chercherai  : 
peut-être  suis-je  destiné  à  chercher  toute  ma  vie, 
à  essayer  successivement  tous  les  vieux  habits 
démodés  !  Peu  importe,  si,  grâce  à  ces  défroques, 
je  réussis  à  faire  illusion  aux  hommes  dont  il 
faut  que  je  me  ménag-e  le  suffrage!  Je  n'ai  pas 
d'autre  prétention  que  de  conquérir  un  semblant 
d'esùmc  pour  l'apparence  de  mes  talents.  C'est 
vous  dire,  ÎMonsieur,  que  je  suis  prêt  à  faire 
tout  ce  qui  vous  serait  agréable,  et  que  je  rétrac- 
terais mon  fâcheux  article,  si  vous  le  désirez  et 


s'i4  en  valait  la  poirîc.  » 
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Chronique  de  la  dépopulation.  — 
Deux  mécleciiis  ont  fait,  dans  un  (juarlier  pau- 
vre, une  enquête  sur  les  familles  très  nombreu- 
ses. Ils  ont  interrog-é  les  parents,  les  pères  sur- 
tout: pourquoi  avez-vous  tant  d'enfants?  Mais 
la  plupart  ne  comprenaient  pas.  Ils  ignoraient 
qu'on  puisse  à  la  fois,  en  amour,  agir  et  réat^ir, 
et  leurs  idées,  à  ce  sujet,  pourraient  très  hien 
s'exprimer  par  la  phrase  de  Fénclon  :  l'homme 
s'agite  et  Dieu  le  mène.  Cette  petite  enquête  est 
intéressante;  elle  prouve  une  fois  de  plus  que  la 
fécondité  est,  très  souvent,  liée,  chez  l'homme, 
à  l'ignorance  du  malthusianisme,  de  ces  pra- 
tiques que  l'hypocrisie  anglaise,  toujours  ingé- 
nieuse, appelle  contrainte  morale,  moral  res- 
traint  I 


i3r 


Une  manifestation  de  la  pudr.ur.  — 

Cette  vertu,  on  le  sait,  aime  romi)re  et  le  mys- 
tère ;  aussi  (juand  elle  fait  parler  d'elle,  c'est  au 
moyen  de  lettres  anonymes  et  de  déiionciations 
pudiques.  Une  jeune  danseuse  fort  jolie  s'amu- 
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sait,  l'cté  passL',  eu  (jiiclque  villa  des  environs, 
à  rrgaler  ses  amis  du  spectacle  de  ses  éliiues  ; 
c'était  le  soir,  et  la  fenêtre  ouverte  pcrmeîlait 
aux  passants  d'être  indiscrets.  Certains,  qui  le 
furent,  se  vengèrent  de  leur  plaisir.  Oh!  que 
l'on  voudrait  qu'un  tyran  de  légende  eût  évoqué 
rallaire  et  appelé  devant  le  peuple  —  le  bon 
peuple  des  k-gendcs  —  les  deux  parties,  sans 
autres  vêtements  que  leur  conscience  1  Alors 
montrant  nue  l'accusée  toute  belle  et  nus  les  dé- 
lateurs grotesques:  «  Voici  ceux  qui  se  plaignent 
d'avoir  aperçu  un  soir,  par  le  hasard  d'une 
fenêtre  et  d'une  robe  complaisante,  un  peu  de 
la  peau  de  celle-là  1  » 


Mars. 
l32 

Lettres  devinées  :    M.    Allard,   dé- 
puté, à  M**',  publicis'.e,  à  Toulon.  — 

«  Je  vous  avais  moi-même  télégraphié  l'analyse 
soîMmaire  de  mon  discours  du  3i  janvier,  telle 
que  donnée  par  le  Temps  : 

«  M.  Allard   répond  que  l'Eglise  a  toujours 
été  l'ennemie  de  la  Science.  Depuis  Constantin 
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jusqu'à  la  Piévolulion  française,  il  n'y  eut  pas  de 
science  ;  elle  n'a  commencé  à  refleurir  qu'à  cette 
époque,  préparée  du  reste  par  la  pléiade  de 
penseurs  à  laquelle  appartenaient  Voltaire,  Di- 
derot et  Rousseau.  »  {Applaudissements  à  l'ex* 
t rè me- ff anche.  —  Exclamations  ironiques  à 
droite.)  Cela  suffisait.  Votre  commentaire  est 
tout  à  fait  maladroit.  Au  lieu  de  développer 
ridée  générale  contenue  dans  la  première  phrase 
de  la  dépèche,  et  cela  en  termes  connus,  acces- 
sibles à  tous,  suffisamment  déclamatoires  et 
indignés;  au  lieu  de  parler,  comme  il  convient, 
du  cachot  de  Galilée  et  du  bûcher  de  Dolet,  des 
mystères  de  l'Inquisilion,  de  toutes  les  belles 
histoires,  enfin,  avec  quoi  nous  élevons  1  ame  du 
peuple  depuis  cent  ans  et  qui  sont  irréfutables, 
élant  des  romans  ;  au  lieu  de  rester  dans  le  lieu 
commun  anti-clérical  et  dans  le  poncif  révolu- 
tionnaire, vous  avez  voulu  préciser  et  innover, 
vous  vous  êtes  mis  en  tôle  de  prouver  sérieuse- 
ment qu'avant  1789  il  n'y  avait  nulle  science, 
nulle  culture  scientifique,  nul  désintéressement 
i.iteîlci^tuel;  et  pour  achever  de  me  rendre  ridi- 
cule en  faisant  trop  connaître  mou  improvisation 
malheureuse,  vous  insistez  avec  une  lourdeur 
VI aiment  dérisoire  sur  ce  que  doit  la  science  à 
Voltaire,  à  Diderot,  à  Jean-Jacques  Rousseau  1 
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Ce  que  la  science  doit  à  Rouss^ao  !  Assorc-Kient 
elle  lai  Joit  moins  qu'au  P.  Mers«nnc,  qui  élait 
minime,  et  l'ami  de  Gassendi,  de  Descartes  et 
de  Hohbes.  Croyez-vous  Trairoent,  à  Toiîîod, 
que  Co[reriiic,  qui  était  chanoine,  et  Newton, 
qui  était  dévot,  ont  raoiiis  enrichi  l'esprit  humain 
de  notions  positives  que  Voltaire,  Diderot,  d'A- 
lerabert  et  le  marquis  de  Condorcet  1 

Je  n'arvais  dit  qae  des  sottises  vagTies,  ora- 
toires (et  même  cioqaenlcs,  je  dois  Tavouer), 
des  sottises  fîuides,  sonores,  impondérables  ;  les 
Tôîres  sont  précises,  matérielles,  énormes  et 
lourdes.  Pour  traiter  de  telles  questions,  moa 
dur"*,  il  factune  autre  intelii^'ence  que  la  nôtre 
et  une  élévation  d'esprit  qui  ne  nous  a  pas  cié 
di-p^rtie,  heureusement.  Si  j'étais  un  homme 
supérieur,  je  ne  serais  pas  dûpaté  de  Toulon, 
et  cela  serait  fâcheux  pour  moi,  pour  Toulon, 
pour  la  France,  que  je  ne  pourrais  pas  illuminer 
de  mes  discours  et  de  mes  interrnplit>ns. 

Il  doit  y  avoir  une  ditférence  radicale  —  c'est 
le  mot  —  entre  l'esprit  reli^eux  et  l'esprit  scieo- 
tifique  ;  je  le  sens,  mieux  que  je  ne  le  comprends. 
Eln  somme,  la  science  est  pour  moi  une  reUsion; 
je  crois  à  la  Science,  comme  l'abbé  Lemire  croit 
au  mystère  de  l'Incarnation,  et  je  suis  incapable 
de  justifier  ma  croyance  par  des  raisons  qui  ne 
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soient  pas  purement  sentimentales. Mon  vocabu- 
laire scientifique  ne  diiïère  pas  beaucoup  de 
celui  de  mon  collè^-ue;  il  se  compose  de  motr. 
abstraits  que  je  suis  incapable  d'expliquer  et 
d'un  tas  de  formules  qui  sont  sans  doute  aussi 
vaines  que  les  siennes.  Je  dis  :  les  martyrs  de 
la  Science;  je  dis  la  Science  est  infaillible,  la 
Science  a  tiré  le  monde  des  ténèbres  de  l'erreur, 
rien  ne  peut  prévaloir  contre  la  Science.  Toutes 
ces  phrases-là,  à  un  mot  près,  sont  dans  le  caté- 
chisme que  je  faisais  répéter  à  ma  petite  fille, 
pendant  les  dernières  vacances.  Nous  ne  som- 
mes peut  être  que  des  biçots  d'une  autre  sorte, 
dont  la  crédulité  est  exploitée  par  un  cler^^é  de 
professeurs  et  de  savants,  qui  rit  de  nous  voir 
aussi  dociles. 

Quand  je  pense  à  cela,  j'ai  un  peu  honte  de 
moi-même,  car,  enfin,  tout  en  détestant  les  reli- 
gions, j'ai  une  relig-ion.  Je  maudis  la  supersti- 
tion et  je  crois  sans  examen  une  quantité  d'af- 
firmations scientifiques  qui,  demain,  seront  des 
sottises.  On  m'a  dit  que  les  théories  darwinisles 
sont  à  l'ag^onie:  quevais-je  devenir,  moi  qui  suis 
darvviniste  comme  on  est  musulman,  avec  fana- 
tisme, avec  violence?  Il  paraît  qu'un  certain 
M.  Quinton  se  propose  de  prouver  que  les  oiseaux 
seraient  l'espèce  animale  qui  est  advenue  la  der- 
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nière  et  que  l'homme,  au  lieu  d'être  le  résultai  de 
la  loule  évolution  de  toute  ranimalilé,  remonte- 
rait aux  î1i,^es  les  plus  lointains.  J'ai  de  bonnes 
raisons  j)0ur  croire  (toujours  croire  !)  que  ce 
sont  là  des  impostures,  mais  j'avoue  que  j'en 
suis  tout  indigné.  Je  comprends  la  haine  de  l'E- 
g^lise  contre  les  hérétiques.  Ce  M.  Ouinton  dé- 
rangé ma  quiétude.  Il  me  gêne.  Il  touche  aux 
habitudes  de  mon  cerveau,  de  mon  lang-age.  Il 
nuit  à  mes  intérêts  électoraux. 

Et  voilà  ce  que  vous  n'avez  pas  compris,  mon 
cher***,  c'est  que  toute  ma  vie  publique  est 
sul)ordonnée  à  mes  intérêts  électoraux.  Vous  êtes 
encore  trop  neuf  dans  le  métier  de  journaliste 
préfectoral  pour  bien  comprendre  la  nécessité 
où  les  mœurs  nous  réduisent  de  paraître  beau- 
coup plus  bêtes  que  nous  ne  sommes;  mais  il  y 
a  une  juste  mesure.  Ne  l'oubliez  pas  et  avant 
tout  prenez  soin  de  suivre  le  conseil  de  Bufîon 
et  de  n'employer  jamais  dans  vos  écritures  que 
les  termes  les  plus  généraux.  Prenez  garde  aux 
notions  précises.  Prenez  garde  aux  faits  :  ce  sont 
des  traîtres. 

All.vrd,  dépulc.  » 
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Lettres  devinées:  M.  D'iiberdt,  ds  la 
«  Revus  des  Revues  »  ,à  Bî"*,  instituteur 
primaire,  lauréat  des  Goncourf .  — 
«  Vous  avez  très  bien  compris  le  sens  de  mon 
étude,  u  les  Grands  Plagiats  du  Siècle  «.La  revue 
a  refusé  de  faire  suivre  ce  titre  de  cinq  points 
d'excianiation  (!!!!!)  qui  en  accentuaient  l'im- 
portance, mais  il  me  semble  qu'on  voit  tout  de 
même  du  premier  coup  qu'il  ne  s'ag-it  pas  de 
critique  ordinaire.  Mon  but  est  de  glorilier  ceux 
que  j'appelle  les  prolétaires  de  la  littérature,  les 
humbles,  les  petits,  les  médiocres.  Place  aux 
médiocres  !  Mais  pour  que  ce  cri  de  ralliement 
puisse  devenir  la  devise  de  la  grande  démocratie 
littéraire,  il  ne  faut  pas  le  compromettre  d'a- 
vance. C'est  pourquoi,  pendant  que  je  le  profère 
moi-même,  je  dis  au  peuple  :  «  Certes,  CLiateau- 
briand  avait  un  certain  talent,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  a  emprunté  sa  manière  et  ses 
imaginations  au  sublime  Marcassus  (s/c), auteur 
de  la  Nouvelle  mariée  de  l' lie  Formose.  w  J'a- 
voue que  si  on  m'en  demandait  davantage,  je 
serais  bien  embarrassé,  mais  cela  suffit;  j'ai  dé- 
posé mon  venin.  Quand  il  ne  bouillonnerait  que 


dans  deux  ou  (rois  cerveaux,  quand  je  n'aurais 
réussi  qu'à  faire  mépriser,  au  profit  de  Mar- 
cassus,  Chaleaubriand  par  deux  ou  trois  phar- 
maciens !  N'est-ce  pas  piquant,  Marcassus  et 
Clialeauhriand  ?  Ajoutez,  dis-je  encore,  aux 
œuvres  admirables  de  Marcassus,  VAbénaki  de 
Saint-Lambert,  les  Incas  deMarmontel  etl'Oro- 
noko  d'Aphra  Behn,  et  vous  avez  toutes  les 
sources  du  prétendu  sfénie  de  ce  Chateaubriand 
que  la  réaction  royaliste  éleva  au  rang  de  g-rand 
écrivain,  uniquement  parce  qu'il  était  vicomte  1 

Vous  êtes  surpris,  m'écrivez-vous,  qu'u'ie 
revue  de  littérature  française,  imprimée  à  Paris, 
ait  accueilli  une  thèse  aussi  hardie.  J'en  suis 
encore  tout  émerveillé  moi-même;  je  m'attendais 
à  être  mis  poiiment  à  la  porte;  mais  le  directeur 
n'eut  pas  plutôt  lu  les  noms  de  Marcassus  et 
d'Aphra  Behn  qu'il  était  i.'-açné.  C'est  un  «  fin 
lettré  »  ;  dès  qu'il  fut  arrivé  à  ce  passa<^e  où  j'ap- 
pelle Notre-Dame  de  Paris  un  roman  surmoulé 
sur  les  cent  autres  romans  moyen-àge,  la  plu- 
part remarquables,  qui  précédèrent  le  livre 
d'Huço,  il  me  demanda  avec  émotion  si  je  pou- 
vais faire  une  «  série  ». 

J'ai  promis  la  série. 

Plus  tard,  je  compte  reprendre  ces  études 
attrayantes  et  rédiger  une  petite  histoire  de  la 
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littérature  française  au  xix*  siècle  à  l'usag^c  des 
étrang-ers.  On  ne  saurait  trop  faire  aimer  la 
France  aux  étrangers,  surtout  dans  les  circon- 
stances présentes,  surtout  quand  on  est  étran- 
ger soi-même.  C'est  une  question  de  tact.  Vous 
verrez  le  joli  livre  !  La  Littérature  française  au 
xix^  siècle,  par  un  Prolétaire  :  voilà  ce  titre. 
Grâce  à  moi,  le  peuple  n'aura  plus  l'humiliation 
d'être  obligé  de  respecter  tous  ces  grands  écri- 
vains qui  font  tache  dans  une  vraie  démocratie. 
Corinne,  c'est  un  plagiat  du  roman  de  Bastide, 
de  ce  livre  «  de  tout  à  fait  premier  ordre  »,  les 
Amours  rivaux  ou  V homme  du  monde  éclairé 
par  les  arts,  et  cette  fois  je  le  prouverai,  non 
par  estime  pour  Bastide,  que  j'ignore  profon- 
dément, mais  parce  que  M""^  de  Staël  était  aris- 
tocrate. C'est  ainsi  que  je  comprends  l'histoire 
littéraire.  Vous  avez  bien  voulu  remarquer  l'es- 
quisse de  celte  méthode  au  début  de  mon  essai  : 
((  Seuls,  la  baronne  et  le  vicomte  ont  survécu, 
grâce  peut-être  un  peu  à  leur  haute  situation 
sociale  et  au  parfum  d'élégance  qui  s'attache 
encore  à  leurs  personnes.  »  On  n'avait  jamais 
pensé  à  cela. 

Gardez-moi  le  secret,  je  vous  en  prie,  car  un 
tel  livre  est  si  facile  à  faire  que  le  premier  venu 
pourrait  me  voler  mon  idée,  —  et  je  n'ai  qv.c 
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celle-là,  moi,  pauvre  prolétaire  de  lettres.  Avec 
une  idée  et  de  Teiivie  plein  le  cœur  on  va  loin 
en  ce  temps-ci.  Vous  entendrez  parler  de  moi. 

DUBERDT.   » 


Avril. 
i54 

Lettres  devinées  :  Celles  que  reçut 
M.  de  Vogué,  de  l'Académie  française. 

—  Voici  l'origine  de  cette  correspondance.  jM.  de 
Vog-ùé  publie  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  un 
roman  appelé  les  Morts  qui  parlent  et  beaucoup 
moins  rocanibolcsque  que  ce  titre  ne  le  ferait 
croire.  C'est  même  un  assez  bon  roman,  écrit 
avec  facilité  et  où  il  y  a  des  lueurs  de  passion, 
(^r,  dit  un  journal,  «  M.  de  Vogué  y  met  en 
scène,  entre  autres  personnages,  une  jeune 
f  Mume,  Rose  Esther,  qui,  après  avoir  été  élevée 
;\  l'EcoleNormale  de  Fonlenay-aux-Roses,  aban- 
donne le  professorat  pour  entrer  au  théâtre.  De 
cela  M.  Buisson  s'est  indigné.  Il  a  demandé  à 
l'auteur  de  quel  droit  il  avait  jeté  pareille  in- 
sulte à  une  maison  qui  n'y  donna  nul  prétexte 
et  mêlé  elïrontémcnt  un  nom   respectable  à  un 
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conte  de  Boccacc.  »  Le  conte  de  Boccace,  c'est 
que  cette  jolie  fille,  insoucieuse  de  «  l'idéal  mo- 
ral contemporain  »  et  de  l'impératif  catég-orique, 
ce  croqueniilaiue,  se  décide  à  vivre  et  à  faire  à 
qui  i'aimepart  dosa  beauté. Le  conte  de  Boccace, 
c'est  qu'une  créature  au  sang  fougueux  ne  sache 
pas  se  contenter  des  pures  jouissances,  des  rêve- 
ries sur  «  la  dignité  de  la  personne  humaine  et  le 
mystère  de  la  liberté  que  l'âme  porte  en  elle  », 
qu'elle  préfère  à  la  contemplation  de  «  l'issue 
ouverte  vers  la  vie  éternelle...  »  les  plaisirs  mal- 
séants de  la  chair,  et  à  l'ascétisme  rccomman- 
dable  des  pédagogues  sepluagénaires,  les  hasards 
du  coin  du  feu.  Boccace,  soit;  et  quand  même 
cela  serait  Crébillon  ?  Cependant,  M.  Buisson 
s'indigne,  et  cela  est  très  naturel,  puisqu'il  s'agit 
des  «  demoiselles  de  Fontenay  »;  il  s'indigne, 
comme  se  serait  indignée  M^ie  de  Maintenon,  si 
on  avait  mis  en  cause  la  vertu  des  «  demoiselles 
de  Saint-Cyr  ».  Cependant,  pour  comprendre 
tout  à  fait  bien,  il  faut  savoir  que  celte  école 
normale  est  la  grande  création  prolestante  de 
la  troisième  République  et  qu'en  touchant  à 
Fontenay  on  dérange  l'œuvre  secrète  de  réno- 
vation religieuse  entreprise  par  les  Buisson,  les 
Monod,  les  Pécaut.  On  s'imagine  volontiers 
dans  le  public,  grâce  aujt  imbéciles  clameurs  des 
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cléricaux,  que  l'école  nouvelle  est  une  «  école 
sans  Dieu  »,  qu'on  y  donne  un  ensei^jnement 
exclusiveoatnt  sérieux  et  scientifique,  qu'elle 
représente,  en  somme,  la  notion  humaine  oppo- 
sée à  la  notion  mystique.  Rien  de  pIusfaux.Les 
étrangers  sont  mieux  renseignés.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu  dans  la  «  R.eview  of  Reviews  »  une 
étude  louangeuse  intitulée  crûment  :  VEcole 
Protestante  de  Fontenaij-aux-Roses.  11  suffirait 
de  faire  savoir  la  vérité  au  peuple  de  France, 
que  l'école  où  on  forme  les  institutrices  de  ses 
filles  est  une  école  protestante,  pour  exciter  une 
i!:d:Q:nalion  universelle.  Car  en  France  on  veut 
liien  être,  selon  la  mode,  païen  comuie  au 
:;vr'  siècle,  gallican  comme  au  xvii®,  pliilosoplie 
oiiime  au  xviij«,  mais  protestant,  jamais  !  Tout 
le  vieux  pai,'-anisme  latin  se  lève  contre  l'horreur 
de  ce  christianisme  glacial;  on  accepte,  parce 
que  ra  reluit,  une  idole  enfermée  dans  une 
châsse  dorée,  on  refuse  le  Christ  nu  et  laid  de 
saint  Paul  et  sa  morale  destructive  de  toute  civi- 
lisation, haïsseuse  de  toute  beauté,  de  toute 
hberté  charnelle,  de  toute  ^ràce  intellectuelle. 
C'est  une  heureuse  observation  de  M.  Jules  ce 
Gaultier  que  le  protestantisme  ,  religion  toute 
neuve,  en  est  précisément,  àcette  heure,  au  degré 
de  force  d'expansion  où  se  trouva  le  catholiciime 
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vers  les  quatrième  et  cinquième  siècles.  Vieux 
et  adouci,  «  ayant  fait  son  elFet,  »  le  catholi- 
cisme n'est  plus  pour  les  fidèles  qu'une  habitude 
héréditaire  atténuée  et  sans  emprise  sur  les 
intelligences;  le  protestantisme, au  contraire,  et 
on  s'en  aj  erroit,  en  plein  dans  l'âg-e  du  rut,  se 
fait  agressif  et  tyranniquerson  empreinte  marque 
les  esprits  avec  force.  J'ai  une  grande  estime 
pour  les  Protestants  —  il  y  en  a  —  qui  ont 
réussi  à  se  libérer,  à  rejeter  ce  fardeau  de 
moralisme  biblique  dont  on  chargea  leurs  jeunes 
épaules.  Heureux  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  morale  avant  Vûga  où  l'on  est  assez  averti 
pour  comprendre  toute  la  vanité  d'une  termi- 
nologie avec  quoi  on  dupe  les  intelligences 
faibles  !  Ecoutons  M.  Buisson  sur  ce  ridicule 
thème,  «  le  Devoir  jjréscnt  de  la  Jeunesse  »; 
il  s'exprime  ainsi,  d'après  un  compte  rendu  ana- 
lytique :  «  La  poésie  du  régime  républicain  est 
faite  de  force  morale,  d'énergie  morale,  de  vie 
morale...  »  —  et  cela  dura  deux  heures  et 
comme  un  glas  de  naufrage  on  n'entendait  ])las 
que  «  morale...  morale...  morale...  »,  tombant 
toutes  les  dix  secondes  dans  le  vide  des  cer\  ci!.!s 
abruties.  Si  la  Jeunesse  en  est  là,  de  pouvoir 
écouter  de  tels  croassements  sans  avoir  envie  de 
berner  l'orateur,  c'est  que  le  pro  testan  lisme  a  fait 
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de  tristes  progrès  dans  l'âme  française.  Qus 
Biillierest  plus  sain!  La  SociL-té  de  conférences, 
dont  M.  Buisson  fut,  ce  jour-là,  le  représentant, 
est  formée  d'un  redoutable  mélange  de  tous  les 
cléricalismes  :  il  y  a  le  P.  Maumus,  dominicain  ; 
il  y  a  le  pasteur  Wagner;  il  y  a  M.  Lavisse,  qui 
pourrait  bien  faire  partie,  à  la  fois,  de  l'ordre 
de  Luther  et  de  l'ordre  de  saint  Dominique.  Ces 
messieurs  ont  le  dessein,  paraît-il,  de  façonner, 
avec  les  débris  de  leurs  morales  particulières 
dont  ils  sacrifient  généreusement  un  petit  mor- 
ceau, une  tierce-morale  destinée  à  empoisonner 
sans  distinction  toutes  les  classes  de  la  société. 
Cette  tierce  morale  serait  nécessairement  chré- 
tienne; étant  chrétienne,  elle  serait  protestante, 
puisque,  seul  à  cette  heure,  le  protestantisme 
représente  le  christianisme;  étant  protestante, 
elle  serait  une  œuvre  de  fanatisme  religieux, 
puisque  le  protestantisme  français  en  est  à  sa 
période  d'intolérance  et  d'insolence. 

Quand  donc  enseignera-l-on  l'identité  de  la 
morale  et  de  la  force?  Quand  donc  les  données 
scientifiques  arriveront-elles  à  la  vie  intellec- 
tuelle? Quand  donc,  dans  l'ordre  des  mœurs, 
une  femme  pourra-t  elle  disposer  de  son  corps 
sans  être  insultée  par  un  professeur  de  vertu? 
Quand  donc  aurons-nous  l'esj  rit  aussi  libre  que 
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ce  pape  qui  voulait  faire  l'Arélin  cardinal  parce 
qu'il  avait  du  talcul?  Quand  donc  l'énergie  de 
notre  race  secoucra-t  elle  les  branches  de  l'arbre 
où  se  cramponnent,  en  hurlant,  les  anthropo- 
oithcques  de  l'impératif  catégorique  ? 

(Ici,  on  peut  lire  les  Rêveries  d'un  Païen 
mystique  ou  aller  faire  un  tour  dans  les  caves 
du  Louvre,  ou  feuilleter  les  0  Antiquités  d'IIer- 
culanum  ».) 

Voici,  maintenant^  à  ce  qu'il  me  semble,  les 
lettres  que  reçut  M.  de  Vogué,  de  l'Académie 
française,  le  mercredi  17  mars  1899,  à  propos  de 
la  petite  de  Fontenay-aux-Roses  qui  se  donna 
à  son  ami ,  au  coin  du  feu,  avec  beaucoup  de 
violence,  pendant  que  flambait  le  cours  de  mo- 
rale du  pasteur  Pécaut: 

I 

« 
«  Un  journal  a  encore  injurié  les  Juifs,  à 
propos  de  l'incartade  de  M.  Buisson.  Nous 
n'avons  cependant  rien  de  commun  avec  les 
Protestants.  Leur  bible!  Comparée  à  la  vraie 
Bible,  à  la  nôtre,  c'est  l'Homère  de  Bifaubé. 
Mais  où  prennent-ils,  même  dans  celte  bible 
bi(aubcsque,  leurs  préceptes  d'hypocrisie  mo- 
rale?  Jéhovah    est  violent;   il  est  dur;  il  est 
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impérieux  et  passionné;  il  n'affecte  pas  une 
at'iilude  «  empreinte  de  moralité  »,  comme 
(lit  un  de  ces  messieurs.  Est-ce  que  Jéhovali 
défend  l'amour  charnel!  A-t-il  peur  d'en  parler? 
N'est-ce  point  sous  sa  dictée  que  fut  écrite  la 
voluptueuse  histoire  de  Ruth?  Les  Juifs  veulent 
vivre  la  vie  telle  que  Jéliovah  la  leur  a  donnée, 
avec  tous  ses  plaisirs;  ils  sont  idéalistes  et  char- 
nels et  ils  ne  cachent  ni  l'une  ni  Tautre  de  leurs 
tendances.  On  ne  pourrait  peut-être  en  dire  autant 
des  Protestants  français  qui  travaillent  à  une 
restauration  du  christianisme  sans  môme  oser 
prononcer  le  nom  de  leur  Christ.  Comment  peut- 
on  nous  suppoFicr  les  alliés  de  celte  secte  qui 
n'a  d'autre  but  que  de  réaliser  les  paroles  d'un 
aç^ilatcur  que  nous  avons  pendu  et  dont  chaque 
maxime  était  la  néeation  d'un  de  nos  principes? 
«  Quant  à  l'histoire  de  votre  Eslher,  elle  me 
semble  tout  à  fait  ordinaire;  les  femmes  sont 
faites  pour  l'amour  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
M.  Buisson  peut  reprendre  en  un  acte  qui  a  été 
déterminé  par  Dieu  même.  Est-il  froissé  qu'une 
de  ses  anciennes  élèves  soit  devenue  actrice? 
Ourlle  sottise!  Comme  si  les  Rachel  et  les  Sarah 
déshonoraient  une  race  et  une  religion  !  La 
morale  c'est  de  travailler  avec  persévérance, 
c'est  d'atteindre  le  but  qu'on  s'est  proposé,  el 
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non  point  de  uiàcher  des  mot  abstraits.  II  n'y  a 
de  vertu  dans  les  mots  que  lorsque  c'est  Jéhovali 
qui  les  prononce.  Hdlas!  depuis  que  nous  avons 
pendu  votre  Christ,  Jcliovah  est  muet. 

«    MARDOCnÉE 

«  rabbin.  » 


II 


«  Notre  vertu  modelée  sur  la  vertu  anglaise, 
si  profonde  et  si  pure,  est  inattaquable.  Nous 
n'avons  fait  que  rire  de  votre  conte  libidineux, 
tout  en  plaignant  la  pauvre  prostituée  qui  vous 
aura  servi  de  modèle  et  qui  fut  le  jouet  de  votre 
lubricité.  Fontenay  est  un  établissement  pro- 
testant; c'est  tout  dire.  Peut-être  vous  repenli- 
rez-vous  de  votre  audace  le  jour  où  M.  Buisson 
seia  ministre  de  la  conviction  publique,  le  jour 
où  il  n'y  aura  plus  en  France  que  deux  sortes  de 
citoyens  :  les  Coquins  et  les  Convaincus  !  Tou- 
cker  à  M.  Pécaut!  Je  comprends  qu'on  écrive 
que  la  haute  bicherie  {sic),  comme  vous  dites 
dans  votre  argot  de  Gomorrhe,  se  recrute  parmi 
les  anciennes  élèves  du  Sacré-Cœur,  stylées  à 
propos  par  vos  nonnes  d'enfer;  cela  n'est  que 
trop  certain  et  trop  connu;  mais  supposer  qu'une, 
entre  mille,  entre  dix  mille,  des  nobles  jeunes 


LPir.oGfES,   1899- 1901  3y 

filles  de  Fontenay,  toutes  nourries  de  la  religion 
laï'jue,  apostolique  et  morale,  ait  pu  avoir 
jamais  un  moment  de  faiblesse,  un  abandon 
d'amour,  un  geste  de  grâce  cordiale  et  de  désin- 
léresseraent  charnel!... 

«  Souvenez-vous  que  tous  les  édits  peuvent 
se  révoquer  et  qu'un  jour  la  maison  sera  à  nous, 
si  clairement  que  vous  n'aurez  plus  qu'à  sortir 
si,  comme  c'est  probable,  vous  ne  voulez  voir  le 
règne  de  Christ  {Corinthiens,  11,  7). 

0  LEFOiE,  pasteur 
<x  de  r Eglise  réformée.  » 


III 


«  Nous  en  avons  eu  une  ici,  mais  je  ne  sais 
plus  si  elle  était  de  Fonlenaj-sous-Bois,  ou  de 
Fonlenay-aux-Roscs.  Elle  travaillait  bien,  mais 
ses  idées  dé[)laisaient  à  notre  clientL'le,  qui  est 
des  plus  chiques  (sic).  Les  meilleures  sont  celles 
qui  ont  de  la  religion.  Ça  donne  du  cœur,  voyez- 
vous,  da:^.s  un  métier  qui  n'est  pas  toujours 
drôle. 

«  Votre  servante, 

«    CONSTANCE, 

«  sous-maîtresse.  » 
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IV 

«  Je  suis  surpris  qu'on  ait  pris  en  mauvaise 
part  votre  roman  ;  il  est  honnête  cl  bien  écrit 
J  en  SUIS  au  moment  où  la  jeune  fille  cède  à  sa 
passion.  Cela   n'a  rien   de  choquant  jusqu'ici. 
Sans  doute  saurez-vous,  dans  la  suite  de  votre 
ouvrage,  punir  le  vice  et  récompenser  la  vertu 
Mais   comment   fes    élèves    des   écoles   laïques 
seraient-elles  à  l'abri  des  aig-uillons  de  la  chair, 
quand  nos  religieuses  mêmes  n'y  échappent  pas, 
quand  nos  saintes  y  succombent  ?  Quels  ensei- 
gnements  dans   les    confessions    d'une    sainte 
Iherèse!  Seuls  les   murs  du  cloître  ont  pu  la 
préserver  d'une  entière  corruption...  Les  gens 
qui  parlent  de  vertu  absolue  au  milieu  du  monde 
sont  de  grands  hypocrites. 

«  FOLLEJAMBE,  prêtre, 
«  aiiniônicr  de  conununuiUé.  •» 


«  Je  suis  à  votre  sen-ice  pour  chàlicr  ces 
cocos-là  qui  voudraient  nous  priver  d'^s  deux 
seuls  plaisirs  de  la  vie:  l'absinthe  et  ks  femmes. 

VIROLE, 

V  capitaine  dliahi  lie  ment.  » 
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VI 

«  Quelle  influence  peut  donc  avoir  sur  le  tem- 
pérament d'une  femme,  sur  sa  nature,  sur  son 
caractère  inné,  un  enseignement  philosophique? 
En  quoi  des  phrases  peuvent-elles  modifier  un 
organisme?  Les  religions  les  plus  positives,  les 
plus  catégoriques,   les  plus  fortes  n'ont  jamais 
eu,  en  aucun  temps  ni  en  aucun  lieu,  une  in- 
fluence appréciable  sur  le  fond  dos  mœurs,  et 
l'on  voudrait  qu'un  cours  d'idéalisme  humani- 
taire ei\t  la  puissance  de  rendre  à  jamais  invul- 
nérable la  sensibilité  féminine  1  Laissez  à  leurs 
utopies  les  professeurs  de  morale;  ils  sont  im- 
puissants à  penertir  notre  race  qui  n'a  jamais 
souffert  que  les  dogmes  entrassent  dans  sa  mai- 
son. Elle  veut  bien  écouter  dans  la  rue,  dans 
les  églises,  dans  les  théâtres,  le  charlatan  divers 
de  costume  qui  «  attente  à  son  intégrité  »  ;    si 
le  charlatan  la  suit,  elle  lui  ferme  la  porte  au 
nez.  A  chaque  effort  des  Buisson  et  des  Béren- 
ger  pour  restreindre   la  liberté  de  l'art,  de  la 
pensée,  des  mœurs,  l'instinct  de  la  race  répond 
coup  pour  coup.  Les  persécutions  des  protes- 
tants et   des  jansénistes   contre   la   littérature 
païenne  et  charnelle  ont  certainement  contribué 
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au  succès  de  livres  comme  Aphrodile  elBi/itis, 
qui  sont  de  délicieux  cours  de  volupté.  Qu'ils 
lourueat  rn  paix  leur  moulin  à  prières,  je  suis 
sans  inquiétude. 

«  NICOLE, 
«  professeur  de  psycliologie  expérimentale,  » 


VII 


«  Ce  M.  Buisson  est  un  impudent.  Croit-il 
que  les  momeries  de  son  Pécaut  nous  ont  dessc- 
clié  le  cœur?  J'ai  une  très  belle  position  et  je 
vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  à  son  ensei- 
gnement que  je  la  dors.  Il  faut  d'autres  talents 
que  ceux-ià  pour  faire  son  chemin  dans  le 
monde. 

«  LÉA  DE   LA  TOUR  d'aUVERG.NE.   » 


VIII 

«  Je  suis  beaucoup  indigni'e  contre  votre 
mensonçe  sur  M.  Pécaut,  si  noble  caractère 
dont  je  suis  pleine  de  bonnes  principes  et  heu- 
reuse avec  le  souvenir  de  Fonteuay  aux-Roses, 
douce  dans  mon  cœur!    Ohl    mal,   combien! 
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M.  Wogue,  que  vous  avez  ainsi  fait  à  moi  de 
chagrin  ! 

«   CECILIA  WALTER, 

^professeur  de  français  à  Zurich.  » 


IX 

{Confidentielle.) 

«  A  mon  avis,  cher  Seigneur,  vous  avez  grave- 
ment transgressé  les  instructions  de  Sa  Sainteté; 
Elle  désire  que  les  Catholiques  respectent  la  Ré- 
publique et  toutes  les  institutions  républicaines; 
souvenez-vous  en  quels  termes  déférents  Elle  a 
daigné  parler  de  la  Cour  de  cassation  et  de  la 
triste  affaire  qui  vous  divise.  A  ce  propos  je  vous 
avouerai  que,  selon  mon  sentiment,  Notre  Saint 
Père  le  Pape  a  usé  de  quelque  ironie  en  s'exla- 
siant  sur  l'honneur  que  l'on  a  fait  au  «  prévenu  » 
de  créer  pour  lui  une  juridiction  exceptionnelle 
par  une  loi  non  moins  exceptionnelle.  Il  faut  en 
prendre  votre  parti,  mais  comme  tout  le  monde 
ici,  du  Vatican  au  Quirinal,  le  Pape  est  dreyfu- 
sard. 

«  SERIO  GIOCOSO, 
c  Canon,  di  S.  M.  Cosm.  » 

Le  reste  du  courrier  se  composait  de  lettres 
d'injures. 
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Mai, 
i35 

L'Alcool  et  Torquemada.  —  Après 
avoir  déchaîné  la  folie  de  l'alcool,  en  affirmant 
au  peuple,  pendant  cinquante  ans,  qu'un 
verre  d'eau-de-vie  contient  plus  de  nourriture 
qu'une  livre  de  pain,  la  Science  vient  de  se 
retourner  brutaleruent  contre  les  buveurs  et 
d'excommunier  le  poison  qu'elle  distribuait  na- 
guère comme  un  cordial.  Je  croirais  volontiers 
que  la  Science  d'aujourd'hui  a  raison  contre  la 
Science  d'hier,  mais  il  faut  peut-être  attendre  de 
la  Science  de  demain  une  troisième  opinion  qui 
annihilerait  les  deux  autres.  Il  est  entendu  que 
l'alcool  est  un  poison,  mais  la  viande  aussi  est 
un  poison  et  il  est  probable  que  l'excès  de  nour- 
riture cause  autant  de  maladies  que  l'ivrog-nerie; 
il  y  a  môme  beaucoup  de  personnes  auxquelles 
le  vég-étarisme  indistinct  serait  funeste  et  il  y  en 
a  pour  qui  le  pain  est  mortel.  De  tout  cela  il 
ressort  que  bien  plus  grave  encore  peut-être 
que  l'alcoolisme  est  la  maladie  des  généralisa- 
tions. Littré  travaillait  la  nuit  en  buvant  de 
l'eau-de-vie  ;   ce    qui    ne  l'a   pas  empêché    de 
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rédiger  un  fort  beau  dictionnaire  et  de  vivre 
quatre-vingts  ans  ;  tout  le  monde  connaît  des 
alcooli({ues  qui  se  portent  bien  et  des  abstinents 
très  décatis.  C'est  pourquoi  j'aurais  un  certain 
scrupule  à  m'enrôler  pour  la  croisade  que  pro- 
tètie  Mg-r  Turinaz  et  un  pasteur  suisse  peu 
connu  et  beaucoup  moins  décoratif  que  l'évèque 
de  Nancy;  mais  d'autres  motifs  aussi  me  retien- 
draient: mon  peu  de  goût  pour  les  ligues;  une 
certaine  pitié  pour  le  [)euj)le  qui  s'enivre  afin  de 
fuir  la  vie  (i);  la  certitude  que  cette  ligue  anti- 
alcoolique pourrait  fort  bien  devenir  un  instru- 
ment de  propagande  protestante  (2).  Il  s'agirait, 
en  effet,  selon  le  désir  des  dévotes  luthériennes 
et  anglicanes  qui  furent  la  joie  du  congrès,  d'en- 
rôler les  enfants  en  des  congrégations  à  la  fois 
de  tempérance  et  de  piété.  Miss  llilda  Dillon,  de 
Londres,  vanta  les  «  Bataillons  de  l'Espérance  » 
dont  les  jeunes  membres  s'engagent  à  ne  boire 
que  de  l'eau  et  du  thé  et  se  réunissent  chaque 
semaine  pour  «  chanter,   prier  et  écouter  »  les 


(1)  Willelle  a  exprime  cela  avec  autre  chose  encore  dans  un 
fort  beau  dessin  du  Courrier  français  (i5  avril]. 

(2)  C'est  l'ail.  Il  y  a  drj'à,  de  fabrique  protestante,  on  Aima- 
nach  des  Tempérants.  Remarque  purement  scientiûque  :  les 
pays  devenus  protestants  sont  ceux  où  ne  pousse  pas  la  vigne. 
Uieu  que  cela  explique  le  caractère  nécessaire  d'une  croisada 
coulre  le  viu. 


4G  ÉPILOGL'ES,     1899-I9OI 

propos  mélhodistesde  plusieurs  vieilles  filles. Miss 
Jessie  Foi'sylh,  de  Boston,  déclara  que  »  meilleur 
encore  serait  »  organiser  en  France  des  «  Jeunes 
Templiers  »  qui,  comme  leurs  délicieux  modèles 
américains,  prendraient  l'engag-emenl  de  ne  pas 
boire,  de  ne  pas  jurer,  de  ne  pas  fumer,  de  ne 
pas  prononcer  de  paroles  contraires  à  la  morale. 
Oh!  que  meilleur  encore  si  la  France  entière 
s'enrôlait  dans  l'Armée  du  Salut!  Il  y  a  peu 
d'espoir  à  donner  à  M''«  Forsyth.  Le  moment 
est  défavorable  et  il  ne  semble  pas,  non  plus, 
que  les  femmes  de  France  soient  très  disposées 
à  suivre,  selon  le  conseil  chaleureux  de  Miss 
Agnès  E.  Stock,  l'exemple  de  ces  dames  pieuses 
d'IIilisboroui^h  (Ohio),  qui,  en  1878,  «  organi- 
sèrent une  campagne  de  prières  et  de  processions 
dans  les  rues,  avec  chants  et  cantiques  à  la 
porte  des  cabarets,  appels  pressants  adressés 
aux  débitants  et  aux  buveurs  »  :  ces  sortes  de 
mascarades  ne  sont  permises,  dans  les  pays  civi- 
lisés, qu'au  mardi-gras  et  à  la  mi-carême,  b 
jour  où  les  esclaves,  curieux  fait  d'atavisme, 
s'habillent  comme  leurs  maîtres  des  siècles  pai- 
ses!  il  est  resté  dans  les  pays  latins,  ou  touchés 
par  le  romanisme,  un  certain  sens  de  la  liberté 
des  mœurs  qui  répugne  à  tolérer  ces  manifesta- 
tions de  morale  despotique. 
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Ces  demoiselles  furent  donc  la  joie  et  aussi  1^ 
ridicule  de  ce  congrès  où  des  hommes  de  scicnc; 
cependant  dirent  des  choses  utiles;  mais  le  ban- 
quet final,  avec  ses  vins  sans  alcool,  ses  vins 
fabriqués  à  Berne  d'après  les  procédés  les  plus 
chimiques,  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
un  épisode  médiocrement  gai.  Quelle  aberration 
pousse  ces  gens  à  ingurgiter  de  l'eau  de  groseille 
baptisée  vin,  comme  le  prieur  des  Carmes  bapti- 
sait carpe  sa  poularde  du  vendredi?  Que  ne  boi- 
vent-ils de  l'eau  d'Apollinaris,  comme  le  prince 
de  Galles? 

La  grande  religion  anti-alcoolique  se  divise, 
paraît-il,  en  deux  sectes  ennemies.  Il  y  a  les 
Tempérants  et  les  Abstinents.  Les  Tempérants 
se  composent,  j'imagine,  outre  de  quelques  mil- 
liers de  fanatiques,  de  tous  les  hommes  sensés 
ou  bien  élevés  qui  ont  horreur,  non  du  vin,  mais 
de  l'ivresse  et  de  toutes  ses  turpitudes.  Il  n'est 
pas  besoin,  pour  ne  boire  que  quelques  verres  de 
vin  par  jour  et  jamais  d'eau-de-vie,  de  s'al'fiher 
à  une  congrégation  et  de  se  déguiser  en  «  Bon 
Templier  »  ;  il  suffit  d'avoir  un  peu  d'intelligence  : 
et  cela  ne  s'acquiert  pas.  Quant  aux  Abstinents, 
ils  se  recrutent  parmi  lesAnglo-Saxons  etparmi 
les  femmes;  ils  se  divisent  en  vrais  fanatiques  et 
en  fanatiques  de  parade.  Ils  régnent  sur  certains 
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Etats  de  rAiiicrique  du  Nord  où  on  a  fermé  tous 
les  cabarets,  mais  où  il  est  CDUvenu  que  la  phar- 
macie de  l'endroit  tiendra  lieu  d'assommoir:  en 
ces  contrées  vouées  à  la  démence  de  l'hypocrisie, 
il  y  a  un  pharmacien  à  chaque  coin  de  rue  (la 
profession  est  libre)  et  pourvu  qu'on  ait  dans  sa 
poche  une  ordonnance  de  médecin  (il  y  a  aussi 
beaucoup  de  médecins),  on  peut  boire.  Toute 
mesure  légale  contre  l'alcoolisme  aboutit  néces- 
scûrement  à  ces  compromis  et  à  ces  fraudes.  Et 
l'on  ne  pense  jamais  à  la  liberté!  Si  tous  les 
alcools  étaient  déchargés  de  toute  taxe,  si  l'eau- 
de-vie  et  l'absinthe  valaient  six  sous  la  bouteille 
il  y  a  long^temps qu'on  n'en  voudrait  plus:  après 
les  plus  if^nobles  excès  le  dégoût  serait  venu  par 
la  satiété. 

Cependant,  puisque  des  hommes  renseignés  et 
désintéressés  comme  M.  Legrain  jugenî,  que 
l'alcoolisme  est  un  danger  grave,  et  s'il  faut  des 
remèdes,  qu'on  les  choisisse  parmi  les  moins 
dangereux  pour  la  santé  intellectuelle;  qu'on 
s'adresse  à  l'intelligence  elle-même  et  qu'on  ne 
fasse  pas  intervenir  dans  une  question  de  bien 
et  mal  physique  des  vieilles  superstitions  mo- 
rales, plus  abrutisscmles  que  le  trois-six.  Que 
Ton  choisisse  vraiment  et  courageusement  entre 
la  Religion  et  la  Science;   que  l'on  donne  aux 
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hommes  des  motifs  vérifialjies  dans  un  labora- 
toire ou  des  motifs  invériliables,  mais  ihéolog-i- 
ques  :  ici  ou  là,  plus  de  compromis.  L'Eglise  n'a 
pas  besoin  de  la  Science  pour  lutter  contre  l'al- 
cool, si  cela  lui  plaît,  dans  son  domaine,  puis- 
qu'elle dispose  de  la  notion  du  péché;  et  la 
Science  n'a  pas  besoin  de  l'Eglise,  puisqu'elle 
dispose  de  la  notion  de  maladie.  Ce  départage 
n'est  pas  du  goût  des  évéques  de  la  R.épublique, 
qui  sont  tout  imprègnes  de  protestantisme  et 
dont  l'efTort  spirituel  s'acharne  à  la  réconcilia- 
tion inepte  de  la  science  et  de  la  foi;  il  agrée 
encore  moins  aux  pasteurs  de  l'Eglise  réformée 
dont  c'est  le  triomphe  de  rédiger  des  manuels 
où  le  venin  calviniste  se  cache  sous  le  feuillage 
d'une  fausse  science  rabougrie  et  dévorée  par 
les  pucerons  évangéliques.  «  La  religion  et  la 
science,  en  combattant  l'alcoolisme ,  dit  douce- 
reusement le  pasteur  Rochat,  complètent  leur 
action  commune  et  leur  rôle.  Aux  savants  le 
côté  technique,  aux  ministres  des  cultes  la  partie 
spirituelle,  l'âme  du  mouvement,  la  charge  de 
réveiller  chez  le  buveur  l'image  du  Créateur  ».  Je 
ne  sais  si  M.  Rochat  se  charge  lui-même  de  cette 
opération  fantasmagorique  qui  consiste  à  «  ré- 
veiller l'image  du  Créateur  »,  mais  il  y  a  des 
compères   pour  qui  cela  est  un  jeu.  Voici  leur 
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recette  :  «  Faites  une  loi  —  elle  existe  à  Saint- 
Gall,  dans  une  république  —  qui  autorise  le 
traitement  forcé.  Incarcérez  votre  alcoolique 
dans  un  asile  où  les  grilles  soient  cachées  sous 
des  fleurs  et  qui  se  trouve  au  milieu  d'une  belle 
nature.  Durant  six  à  neuf  mois  appliquez  ces 
simples  remèdes  :  abstinence  totale,  bonne  ali- 
mentation, divertissements,  travail  physique, 
relèvement  moral  et  religieux.  »  C'est  le  système 
employé  par  Torquemada  pour  la  guérison  des 
âmes.  On  sait  que  le  grand  inquisiteur  était  un 
philanthrope  distingué  qui  eût  figuré  avec  uli- 
lité  dans  nos  modernes  conseils  sanitaires. 
«  Torquemada  s'intéressait  au  sort  des  prison- 
niers et  veillait  à  la  salubrité  des  prisons.  Celle 
d'Avila  avait  été  ménagée  dans  la  partie  la 
mieux  abritée  du  tribunal.  Les  prisonniers 
y  occupaient  des  cellules  spacieuses  avec  des 
fenêtres  ouvertes  ayant  vue  sur  les  champs 
et  par  lesquelles  entrait  le  soleil.  Il  est  certain 
que  l'usage  des  fers  était  ignoré  dans  les  prisons 
du  Saint-Office.  On  avait  la  torture,  mais  elle 
était  commune  aux  tribunaux  séculiers;  l'Inqui- 
sition y  renonça  en  même  temps  que  ceux- 
ci  (i).  »  Le  Saint-Office  des  buveurs  n'en  est  pas 

(i)    Torquemada    et   l'Inquisition,   par  Emile   de   Molènrs- 
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encore  à  ce  dei:rœ  de  bénic^'nité;  la  torture  y 
règ-ne  sous  la  forme  de  bains  «  d'une  clialeur 
intense  »  !  L'échaudoir  et  la  Bible. 

Je  ne  compare  pas  plus  longtemps  aux  prisons 
de  l'Inquisition  les  asiles  suisses  ou  américains 
où  l'on  fait  sur  les  ivrognes  d'assez  ridicules,  en 
somme,  expériences  médicales  et  religieuses  ; 
mais  ridée  de  «  traitement  forcé  »  a  pourtant 
quelque  chose  d'épouvantable  :  il  y  a  là  le  germe 
d'une  tyrannie  nouvelle  aussi  détestable  que 
toutes  celles  de  jadis.  C'est  que  rien  ne  change 
en  somme  que  par  le  pouvoir  singulier  qu'ont  les 
hommes  de  se  voir  différents;  mais  se  voir  ou 
se  croire  différent,  et  l'être,  ce  n'est  pas  la  même 
cJiose. 


in 

Balzac  au  Panthéon.  —  Le  Panthéon 
est  un  des  moinimcnts  les  })lus  bêtes  et  les  plus 
laids  de  cette  religion  bâtarde  où  le  citoyen 
s'adore  lui-même,  prostré  dans  un    mysticisme 

Pnris,  Chamuel,  1897,   paç-e  33.  Page  83:  les  prisonniers  pou- 
vaient chauler  et  jouer  de  la  guitare. 
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abruti  et  humanitaire.  Là,  les  ossemenlss'appel- 
lent  des  cendres,  et  les  cercueils,  des  urnes. 
C'est  d'ailleurs  un  charnier  modeste  :  avant 
Victor  Hugo  et  quand  on  croyait  vides  les  tom- 
beaux de  Voltaire  et  de  Rousseau,  il  ne  conte- 
nait de  mtfmorable  que  les  squelettes  inattendus 
de  trois  douzaines  de  sénateurs  du  premier  em- 
pire, morts  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions 
lucratives.  Ils  y  sont  toujours,  quoique  l'ignore 
M.  Fournière,  grands  hommes  à  tout  faire  pour 
qui  la  Patrie  eut  en  effet  bien  de  la  bonté  et  trop 
de  reconnaissance.  J'ai  oublié  leurs  noms,  mais 
on  les  trouvera,  et  cela  vexera  les  gens  qui  ont 
des  principes  (i). 

C'est  là  que  l'on  va  enfourner  Balzac,  «  cet 
homme  de  lettres  distingué,  »  comme  on  dit  à 
la  Chambre.  Triste  tin  qu'il  ne  mérite  pas,  puis- 
qu'il ne  l'a  pas  cherchée!  Il  eût  été  bon  qu'un 
groupe  d'écrivains  tentât  d'arracher  aux  politi- 
ciens le  soin  d'une  gloire  qui  ne  les  émeut  qu'à 

(i)  Je  les  retrouve  au  dernier  moment.  Il  y  a  donc  là  trois 
cardinaux,  les  nommés  Mareri.Ferskine  et  Caprara  ;  parmi  les 
autres  illustrations,  on  mcdilpra  avec  plaisir  sur  la  deslin/e  des 
sieurs  Choiseul-Praslin,  Resnier.  Peliet,  Saint-Christau,  Béjfui- 
gnot,  Durazzo,  Bcvière  (ancien  notaire),  Mallicr,  Cabanis,  Win- 
ther,  Walther,  Sers,  Champniol,  Galles,  Songis,  Ham,  Leçrand, 
Jean  Rousseau,  Thévcnard,  Le  Paitjne,  V'iry,  Gossé-Brifsac, 
Demennier,  etc.  —  vValllier,  Legrand  et  Thérenard  furent  mis 
là  par  la  première  RestauralioQ. 
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la  lrii)iine,  et  guère,  puisqu'ils  joiLjnent  à  son 
nom  des  adjeclils  électoraux.  J'aime  mieux  l'at- 
titude du  conseil  municipal  de  Tours,  de  ces  logi- 
ques provinciaux  qui  s'abstiennent  dig-nement. 
Voilà  d'honnêtes  gens,  et  qui  savent  garder  leur 
place  et  ne  pas  mêler,  avec  incongruité,  la  poli- 
tique aux  choses  de  l'esprit.  La  Chambre  n'a  pas 
eu  cette  délicatesse.  Au  mot  de  Panthéon,  elle 
a  immédiatement  prononcé  les  noms  des  seuls 
écrivains  dont  elle  admette  l'existence  :  Michelet, 
Ouinet  et  Lamartine.  Elle  les  admet,  non  parce 
qu'ils  eurent  du  génie,  mais  parce  qu'ils  furent 
républicains.  Si  elle  ne  comptait  que  le  génie, 
l'un  de  ces  trois  noms  lui  aurait  inspiré  queh'ue 
scrupule;  et  si  elle  ne  pesait  que  les  opinions,  le 
dernier  eût  été  mal  accueilli,  car  à  un  républi- 
canisme sentimental  et  assez  modéré  il  joignait 
des  idées  religieuses  maintenant  intempestives. 
Ce  qu'elle  veut  glorifier,  c'est  bien  le  républicain 
de  génie.  Quelle  relation  y  a-t-îl  donc  entre  la 
puissance  émotive  d'un  poète  et  l'opinion  transi- 
toire qu'il  professa  sur  l'excellence  de  tel  abécé- 
daire politique?  Est-ce  le  génie  qui  détermine 
l'opinion,  ou  ro[>inion  qui  engendre  le  génie? 
Quand  les  restes  authentiques  d'Edgar  Quinet 
auront  été  versés  au  Panthéon,  il  sera  temps  de 
répondre,  —  si  cela  en  vaut  la  peine. 
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Mais  pour  une  époque  et  des  générations  qui 
se  voudraient  arrivées  à  un  haut  degré  d'inlel- 
Icctualité,  quel  ridicule  que  ce  culte  des  vieux 
osl  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  il  m'est  indif- 
férent que  les  tibias  de  Lamartine  soient  ici  ou 
là,  ou  nulle  part;  aussi  me  serait-il  permis  de 
railler  le  culte  des  reliques  :  cela  est  défendu  à 
quiconque  s'intéresse  aux  omoplates  célèbres.  On 
peut  cependant  reconnaître  que  cette  supersti- 
tion judaïque  s'accorde  assez  bien  avec  le  maté- 
rialisme moderne. 

Ici  ou  là,  ou  nulle  part,  qu'importe?  Un 
homme  n'est  rien  que  le  geste  d'une  pensée; 
mais  la  pensée  morte,  le  corps  devient  aussi  nul 
que  le  néant  même,  la  matière  n'ayant  d'exis- 
tence réelle  que  sous  la  forme  de  la  pensée.  Il 
n'y  a  pas  de  parties  d'un  être;  il  y  a  un  être  qui 
est  ou  qui  n'est  pas.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que 
les  restes  de  Balzac  n'appartiennent  pas  plus  à 
B:\izac  qu'à  tout  autre  défunt  :  et  il  n'est  pas 
plus  transporté  au  Panthéon  par  son  tombeau 
que  par  son  nom  écrit  sur  le  mur.  On  cherche 
des  nuances  dans  la  mort;  il  n'y  en  a  pas.  La 
mort  est  absolue,  au  degré  où  la  négation  est 
absolue.  Le  culte  des  morts  ne  peut  donc  être 
que  de  pensée,  et  il  faut  laisser  les  reliques  à  la 
terre  dont  la  fonction,  comme  d'une  hyène,  est 
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(le  les  dt^vorer  dans  le  silence  et  dans  la  nuit. 
Les  Egyptiens  d'abord  donnèrent  au  mort  des 
compagnons  de  mort,  des  bœufs  et  diverses 
nourritures  et  des  esclaves  cgorg-és;  puis  leur 
intelligence  comprit  l'inutilité  de  ces  viatiques 
inertes  et  ils  peignirent  sur  la  pierre  les  riches 
caravanes  qui  devaient  réconforter  les  âmes  du- 
rant la  traversée  du  grand  désert.  La  gaine  des 
momies  est  historiée  aussi  de  petites  figures  dont 
la  vue  est  bien  suffisante  pour  charmer  les  rêves 
d'une  ombre.  Quand  les  Chinois  veulent  faire 
une  offrande  aux  dieux,  ils  écrivent,  sur  un  beau 
papier  peint,  le  chiffre  du  don  et  ils  brûlent  le 
papier  avec  piété.  Ces  peuples,  et  d'autres,  ont 
compris  Timportance  du  symbole  et  comment  on 
peut  multiplier  idéalement  la  vie  par  la  figura- 
lion  de  la  vie.  Pour  faire  vivre  Balzac,  il  faut  le 
peindre;  il  faut  l'écrire.  Les  lettres  d'un  nom 
sont  évocatrices.  Si  quelque  chose  survit  d'impé- 
rissable, c'est  le  nom  écrit  et  parlé  le  long  des 
siècles.  Le  nom  a  même  une  valeur  représenta- 
tive supérieure  à  celle  du  portrait;  il  est  plus 
vrai,  étant  plus  précis  et  aussi  parce  qu'il  n'exige 
qu'une  approximation  matérielle  assez  large.  Si 
nuus  prononçons  Virgile  sous  le  portrait  de  Sci- 
pion,  la  bévue  est  irréparable;  mais  si  au  nom 
de  Virgile  nous  imaginons  un  Romain  qui  fut 
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peut-cire  Scipion  lui-même,  il  n'j  a  aucun  mal. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  une  erreur  physifjue; 
dans  le  second,  nous  nous  sommes  fait  de  Vir- 
gile la  seule  imaçe  qui  nous  puisse  plaire,  et  elle 
est  vraie,  puisqu'elle  nous  plaît  comme  la  plus 
vraie. 

Plusieurs  reliquaires  célèbres  en  Europe  con- 
tiennent, comme  d'un  saint,  l'ossement  de  quel- 
que bêle  innocente  :  et  c'est  le  châtiment  des 
fidèles  qui  croient  se  vénérer  eux-mêmes  dans 
l'adoration  d'une  poussière  humaine,  de  se  pros- 
terner fervents  devant  l'animal  qu'ils  méprisent 
ou  qu'ils  mangent.  C'est  l'ironie  de  l'ossuaire. 
Le  crâne  ricane  au  fond  du  trou. 

Le  nom,  voilà  ce  qui  importe.  C'est  le  tout  et 
le  rien  que  la  postérité  garde  d'un  écrivain  venu 
trop  tard,  selon  l'opinion  vulgaire,  pour  que  ses 
œuvres  aient  une  belle  valeur  éducatricc,  La 
prose  est  d'ailleurs  peu  estimée  des  professeurs. 
Si  bien  triée  qu'elle  soit,  si  poivrée  de  notes,  si 
dénaturée  par  de  sagaces  coupures,  une  page  de 
prose  contient  parfois  quelques  idées;  et  les  idées 
ne  sont  pas  éducatrices  :  il  faut  des  préceptes 
et,  à  défaut  de  dogmes,  l'affirmation  des  vieux 
proverbes  moraux.  Presque  toute  notre  poésie 
classique  est  une  dilution  des  quatrains  de 
Pibrac;  il  n'est  pas  jusqu'à  Voltaire  qui  ne  soit 
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moral  dans  ses  traçôJies,  aussi  soumis  au  déca- 
loçuc  qu'un  bon  domestique  aux  habitudes  de 
son  maître.  Le  cycle  de  l'éducation  tourne  éter- 
nellement autour  de  ce  principe  que  la  vertu 
(masque  de  l'obéissaiice)  est  toujours  récom- 
pensée et  le  vice  (masque  de  la  liberté),  toujours 
puni.  C'est  pourquoi  l'iiistoire  est  escamotée 
dans  l'enseiiçnement  ;ce  quel'on  n'en  peut  cacher 
devient  la  preuve  de  l'un  et  de  l'autre  princif^?. 
Tout  homme  célèbre  est  nécessairement  ver- 
tueux, puisqu'il  est  célèbre;  cela  est  évident.  Tout 
le  monde  comprend  que  si  Jeanne  d'Arc  avait 
eu  une  faiblesse, elle  n'eût  pas  fait  sacrer  le  roi  à 
Reims;  ou  que,  sans  le  Parc-aux-Cerfs,  Louis  XV 
eût  conservé  l'Inde  et  l'Amérique.  Michelot 
n'tîst  pas  moins  Loriquet  que  Loriquet  lui- 
même  (i). 

Le  roman,  histoire  supposée  de  la  vie,  est 
encore  bien  plus  dangereux  que  l'histoire,  parce 
qu'on  ne  peut  le  retravailler.  Il  faut  le  suppri- 
mer ou  l'accepter  tel  qu'il  fut  rédigé.  Comme  il 
est  nécessairement  vrai,  dès  qu'il  est  original, 
dès  qu'il  est  le  produit  ingénu  d'un  cerveau  ; 
comme  il  est  nécessairement  l'aveu  de  l'idée  que 


(i)  Loriquet,  je  le  sais,  ne  fut  pas  coupable  de  la  sottise  pour 
laquelle  il  est  canonisé.  Loriquet  n'est  qu'un  nom,  mais  c'est 
un  beau  nom. 
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se  fait  de  la  vie  un  homme  sans  g-oût  pour  l'o- 
béissance; comme  il  contredit  nécessairement  les 
deux  principes,  l'étude  de  l'humanité  ne  confir- 
mant pas  plus  l'idée  de  morale  que  Tétude  des 
rongeurs  ou  des  infusoires,  le  roman  est  toujours 
supprimé.  Le  genre  n'est  même  pas  admis  par 
les  maîtres  de  la  saine  littérature  et  l'Académie, 
par  exemple,  n'accueillit  jamais  un  romancier, 
qui  n'eût,  par  d'autres  œuvres,  affirmé  son  goût 
pour  les  principes.  Sa  faveur  va  au  théâtre,  et 
cela  est  juste  :  le  plus  bas  vaudeville,  s'il  a 
réussi,  repose  sur  une  des  pierres  du  décalogue, 
sans  quoi  l'hypocrisie  des  foules  ne  l'eût  pas 
toléré. 

Donc-exclu  de  l'enseignement,  ce  saloir  uni- 
que où  se  conservent  les  œuvres,  Balzac  se  verra 
d'ici  très  peu  d'années  réduit  à  son  seul  nom. 
Un  choix  aurait  pu  se  faire  parmi  ses  romans 
trop  nombreux,  inégaux  et  confus;  il  ne  semble 
pas  que  le  goût  public  y  ait  songé,  ni  le  goût 
des  amateurs.  Lui-même  a  contribué  à  ce  délais- 
sement par  sa  prétention  d'avoir  conçu  un  monu- 
ment logique  d'où  aucune  colonne,  aucun  rin- 
ceau, aucun  mascaron  ne  puisse  être  distrait, 
qui  aussitôt  ne  perdît  sa  valeur.  C'est  une  pré- 
tention, que  seuls  des  fanatiques  pourraient 
encore  admettre,  car  rien  ne  serait  plus  incohé- 
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rcnt,  si  on  la  jugeait  d'ensemble,  que  celte 
conu'die  liumaine  qui  va  du  roman  historique  à 
la  farce  d'atelier  et  où  les  personnages,  s'ils  ne 
changent  pas  de  nom,  changent  volontiers  de 
caractère  en  passant  d'un  volume  à  l'autre.  Bal- 
zac ne  fut  pas  comme  Shakespeare  un  créateur 
d'àmes,  presque  un  Jchovah  maniant  l'argile 
humaine  et  l'animant  de  son  souffle.  Quoi  qu'on 
ait  dit,  il  était  avant  tout  observateur  de  la  vie; 
presque  tous  ses  personnages  ont  leur  point  de 
départ  dans  la  réalité  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'in- 
vraisemblable Vautrin  qui  ne  soit  le  portrait 
très  véridique  d'un  coquin  vraiment  prodigieux 
et  fort  célèbre  de  1820  à  i84o,  Anthelme  Collet. 
La  vie  de  Collet, longtemps  colportée  (i),peut 
seule  faire  comprendre  et  admettre  Vautrin. 
Collet  fat  bien  le  Protée  que  Balzac  a  peint. Offi- 
cier déserteur,  il  se  fît  successivement  évêque, 
inspecteur  général  de  l'armée^,  chirurgien,  frère 
de  la  Doctrine  chrétienne.  Il  inspecta  toutes  les 
garnisons  de  la  Provence,  se  faisant  partout 
remettre  la  caisse,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  sur- 
prendre les  commandants.  A  Nice,  il  ordonna 
soixante  jeunes  prêtres,  sans  oublier  une  rubri- 


(i)  Vie  du  célèbre  Collet, mort  au  bagne  de  Roc  fief orf, avec  le 
détail  de  ses  merveilleux  et  nombreux  forfaits  Pars^Lcbailly, 
a4,  rue  Dauphine. 
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(;ne,  récita  en  chaire  un  sermon  de  Bourdaloue, 
convertit  des  pécheurs,  fut  admirable.  Nul  faus- 
saire ne  mérita  mieux  que  Collet  la  gloire  que  lui 
a  donné  Balzac  et  le  nom  de  Vautrin  ne  doit  pas 
dérouter  les  curieux.  Une  brochure  imprimée 
dans  le  pays  où  il  passa  pour  la  dernière  fois  en 
justice  rapporte  qu'on  trouvait  communément 
de  la  ressemblance  «  entre  sa  figure  et  celle  du 
fameux  Danton  (i)  ».  Ces  détails  feront  com- 
prendre comment  Balzac  traitait  les  personnages 
qu'il  incorporait  dans  sa  comédie.  Il  y  aurait 
pour  un  balzacien  un  curieux  parallèle  à  faire 
entre  Collet  et  Vautrin. 

L'argent  que  l'on  dépensera  en  fêtes  vulgaires 
ne  serait-il  pas  mieux  employé  à  subventionner 
quelque  recueil  analogue  aux  publications  des 
«  Shakespeare  Societies  »  ou  au  Moliériste, mort 
faute  de  documents  ?  Sur  Balzac  les  documents 
seraient  très  abondants;  on  ferait  entrer  dans 
cette  «  Revue  Balzacienne  »  l'étude  des  mondes 
particuliers  qui  gravitèrent  autour  de  lui,  vécu- 
rent de  lui  pendant  vingt  ans,  et  cela  intéresse- 

(i)  Vie  de  Collet  et  jugement  rendu  par  la  Cour  d'Assises  du 
Mans,  etc.  Prix  :  six  sous.  A  Mayenne,  chez  Leroux,  près  1« 
Pont.  —  J'ai  encore  une  troisième  vie  de  Collet  (il  doit  y  en 
avoir  bien  d'autres)  :  Anlhelme  Collet,  mort  au  bagne  de  Ro- 
clicfort  le  Q  novembre  i84o.  Détails  curieux  sur  sa  vie,  avec 
Ai's  vols,  travestissements,  usurpations  de  titres,  etc.  Avignon, 
Olfray  aiué,  place  Saint-Didier,  11.  11  était  né  à  Belley.en  ijSô. 
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rait  peut-être  beaucoup  de  personnes,  car  on 
remuerait  de  la  vie.  De  plus  l'iiomme  en  Balzac 
est  sympathique  (beaucoup  plus  que  le  trop 
orgueilleux  Hug'o,  par  exemple);  il  fut  laborieux 
jusqu'à  rexlravagance,  souvent  malheureux,  tou- 
jours inquiet,  désordonné  et  scrupuleux,  prati- 
que et  chimérique  ;  il  fut  peut-être  à  la  fois  tous 
les  personnages  qu'il  faisait  vivre  :  peu  de  types 
d'humanité  offrent  une  telle  surface  à  la  pioche 
du  défricheur. 

Mais  on  ne  fera  rien.  On  laissera  M.  de  Loven- 
jûul  seul  ouvrier  d'une  tâche  qui  pouvait  occu- 
per tant  de  beaux  esprits.  La  mode  n'est  guère 
aux  travaux  d'histoire  littéraire,  et  tandis  que 
la  moindre  brute  héroïque  de  la  Grande  Armée 
recueille  l'encens  nostalgique  des  orphelins  de  la 
cravache,  les  vrais  héros,  ceux  de  l'intelligence, 
sont  assez  délaissés.  11  ne  faudrait  pas  le  souf- 
frir. Balzac  peut  devenir  un  centre  intellectuel, 
et  davantage,  une  région  inteiiectuelle.  On  vou- 
drait alors  se  déclarer  BalzacieUjmèmesans avoir 
un  goût  exclusif  ou  très  sincère  pour  l'œuvre  de 
Balzac.  Des  admirations  nouvelles  et  plus  nom- 
breuses rajeuniraient  ce  qu'elle  a  d'un  peu  fané 
et  aussi  d'un  peu  imprécis  pour  notre  inatten- 
tion. Tout  reverdirait,  tout  refleurirait,  et  cela 
pourrait  durer  très  longtemps,  car  un  culte  vit 
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par  la  foi  des  fidèles  et  non  par  sa  vérité  ou  sa 
beauté  propres,  choses  alors  très  secondaires.  Il 
serait  bien  que  les  temps  grossiers  où  nous  vivons 
inaugurassent  une  petite  reliijion  nouvelle,  une 
archiconfréric  tout  au  moins  dont  le  lien  serait 
le  £',oût  des  choses  de  l'esprit  et  où  il  serait 
défendu  d'avoir  des  opinions  qui  ne  seraient  pas 
exclusivement  littéraires,  des  opinions  qui  font  le 
trottoir  à  la  sortie  des  conférences  humanitaires. 


Juillet. 

i37 
Les  Métamorphoses  du  Vampire. 

...  Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants 
El  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 
Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 
La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles... 

..•  Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine    de   pus... 

C'est  à  peu  près  sous  cet  avatar  qu'est  appa- 
rue à  plusieurs,  enfin  extraite  de  son  puits  fan- 
geux,   la  célèbre  Vérité   aux  belles  fesses.  La 
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Déesse    qui    devait  sécher   tous  les  pleurs  fait 
verser  des  larmes  de  dé^'oût  ;  on  se  demande  si 
on  va  la  brûler  ou  l'enterrer.  Le  feu  est  recom- 
mandable,  car  il  prévient  la  peste  ;  mais  la  tombe 
permettrait  de   transmettre  aux  siècles    futurs 
les  sûrs  témoig-nages  de  la  grande  Aventure  du 
Peuple  fou  qui,  ayant  voulu  connaître  la  Vérité, 
fut  puni  de  son  indiscrétion.  Cependant  qu'on 
délibère,  les  miasmes   répandent  la  fièvre  et  la 
stupidité,  le  monde  devient  lentement  idiot;  la 
méchanceté  naturelle  des  hommes  s'aggrave  de 
l'oblitération  de  leur  intelligence,  on  découple 
soixante  lévriers  pour  courre  trois  lapins  boi- 
teux, et  la  chasse  finie,  on  massacre,  dans    le 
même  accès  de  fureur,  le  gibier,  les  chasseurs, 
les  chiens  et  les   valets  de  la  meule.  Mais  ces 
épisodes  ne  furent  sans  doute  que  des  intermè- 
des innocents  auprès  de  ce  qu'on  verra,  si  la  Vé- 
rité continue  de  pourrir  à  l'air  libre  pendant  les 
grandes  chaleurs.  Je  n'insiste  pas  ;  je  ne  puis 
prédire  l'avenir,  ne  comprenant  rien  au  présent. 
Pourtant,  cette  Vérité,  que  je  vois  crevée  et 
déliquescente,  hachée  de  coups  de  sabre,  trouée 
par  les  surins  de  la  police  auxiliaire,  écrasée  sous 
les  Codes,  percée  de  mille  piqûres  par  des  plu- 
mes venimeuses,  ce  même  cadavre  dont  la  Mor- 
gue ne  voudrait  plus,  des  esprits  guillerets  le 
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voient  debout,  frais  (et  seulement  un  peu  pâle), 
souriant  comme  une  danseuse,  g"ai  comme  un 
pinson.  C'est  une  petite  fée  (si  petite  que  des  g'cns 
sans  honte  voulaient  la  fourrer  dans  leur  poche), 
dodue  et  bien  prise,  et  dont  la  bouche  charmante 
répand  autant  de  joyaux  que  de  paroles.  M.Zola 
recueille  les  paroles  et  M.  Reinach,  les  diamants. 
Ainsi  donc  la  question  de  la  Vérité  se  pose  à 
propos  de  la  Vérité  elle-même,  et  nous  en  som- 
mes toujours  au  bon  mot  de  Pilate  (qui  ne  ferait 
plus  sourire  M.  Anatole  France, devenu  Pauline  : 

Je  voy,  je  sçay,  je  crois,  je  suis  désabusée, 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée. 
Je  suis  chrétienne  enfin...). 

Qu'est-ce  que  la  Vérité  ?  N.-S.  Jésus-Christ,  qui 
prétendait  savoir  toutes  choses,  ne  savait  pas 
celle-là.  On  est  mieux  renseigné  à  cette  heure. 
Nul  n'ig-nore  plus  que  la  vérité  est  un  mot  com- 
mode, composé  (en  français)  de  six  lettres,  par 
lequel  on  exprime  l'accord  entre  l'objet  et  la 
représentation,  c'est-à-dire,  rien  qui  ait  un  sens 
pénélrable  à  une  intelligence  humaine,  puisque 
nous  ne  connaissons  jamais  un  objet,  quelle  que 
soit  sa  nature,  que  selon  la  représentation  men- 
tale que  nous  nous  faisons  de  cet  objet.  L'obj'H 
n'existe  pas  plus  réellement  dans  la  représenla- 
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tion  qu'un  arbre  dans  une  photographie;  et,  ce- 
pendant,nous  devons  nous  contenter  delà  repré- 
sentation,car  nous  ne  verrons  jamais  l'arbre, nous 
ne  verrons  jamais  l'objet, nous  ne  saurons  jamais 
s'il  y  a  un  accord,  et  de  quelle  sorte,  entre  ce 
qui  est  et  ce  que  nous  connaissons.  On  ne  peut 
donc  rien  prouver.  Comme  le  dit  un  récent  phi- 

1  losophe(i),  ce  que  nous  prenons  pour  des  preu- 
ves ne  sont  que  des  observations  plus  précises, 

(  des  pensées  plus  exactes  et  plus  logiques  :  «  En 

1  fait,  on  voit  telles  preuves,  parce  qu'on  a  telles 
convictions.  »  Il  dit  encore  :  «  Quand  on  pense 

!  une  doctrine, on  ne  peut  penser  comme  vraie  que 

cette  doctrine.  »  Appliqué  aux  affaires  présentes 

cl  en  général  à  toutes  les  questions  politiques, 

cet  aphorisme  deviendrait  vulgairement  :  Quand 

on  a  une  opinion,  quand  on  a  une  conviction,  on 

ne  peut  penser  comme  vraie  que  cette  opinion, que 

cette  conviction. Quel  que  soit  le  motparlequel  on 

I  veuille  remplacer  la  doctrine, on  retrouve  le  même 

l  axiome  psychologique.  Alors  la  Vérité  se  réduit 

{  à  une  sensation.  Or,  il  n'est  au  pouvoir  de  per- 

j  sonne  de  nous  faire  renier  une  sensation.  La  sen- 

"'^tion  est  un  fait,  et  même  le  seul.  Croire,  c'est 

i    La  Démonstration  philosophique,  par  Jules  Martin,  excel- 
.  lient  cours  de  subjci-tivisme  idéaliste,  d'oii  il  appert  qu'il  n'y  a 
'  eu  ni  erreur,  ni  vérité,  mais  des  états  d'esprits  différents. 


f6  Éni-OGUES,   i8Q9-if)or 

avoir  la  sensation  d'une  vdrilé, exactement  comme 
soulïrir, c'est  avoir  la  sensation  d'une  souffrance. 
Notre  cUat  d'esprit  peut  varier,  d'après  notre 
elat  sensitif,  mais  il  n'est  pas  influençable  par  le 
raisonnement,  dès  qu'il  est  profond,  dès  qu'il  est 
de  bonne  foi.  On  peut  convaincre  un  faux  croyant 
parce  que,  en  ce  cas,  on  se  trouve  devant  un  état 
d'esprit  neutre;  on  peut  convaincre  la  mauvaise 
foi  :  la  bonne  foi  est  invulnérable.  C'est  pour 
cela  qu'un  parti,  dès  qu'il  ne  s'agit  pas  d'intérêts 
matériels,  une  entreprise  de  morale,  de  religion, 
dejustice,  ne  fait  presque  jamais,  une  fois  ia  lutte 
engagée,  que  des  recrues  détestables; il  s'encom- 
bre, chemin  faisant,  des  tièdes,  des  sols  et  des 
malins,  et  il  finit  par  se  nier  lui-même  par  la 
médiocrité  des  hommes  qui  s'agrègent  à  sa  con- 
science primitive.Je  suis  sûr  que  tous  les  esprits 
de  valeur  qui  ont  ressenti  vivement  l'alfaire 
Dreyfus  ont  exactement  la  même  opinion  aujour- 
d'hui qu'aux  heures  des  premières  polémiques. 
1!  y  avait  en  eux  une  sensation  de  vérité  qui  n'au- 
rait pu  changer  que  par  une  modification  grave 
de  leur  système  sensitif.  Les  convictions  sont 
dans  la  chair,  le  sang  et  les  nerfs,  et  non  (l;uis 
cette  entité  scolaire  qu'on  appelle  la  conscicn  c 
jj'.orale.  Il  y  a  dans  l'homme  une  infinité  de  ri  n- 
très  de  conscience  (qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
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la  morale)  dont  reusemble  iiarmoiiique  forme  la 
conscience  totale  et  iini(}uc.  11  entre  en  nous 
beaucoup  de  pensées  par  les  yeux  et  les  oreilles  ; 
il  en  entre  aussi  par  la  bouche,  par  les  mains, 
par  les  pieds,  par  les  nerfs  spinaux,  par  le  sys- 
tème génital.  Il  y  a  encore  t'es  pensées  et  des 
convictions  que  nous  possédions  déjà,  à  l'état 
d'ovule  touché  par  une  g-oalle  de  ferment;  et  de 
germe  en  germe,  de  semence  en  semence,  nous 
transmettons  aux  races  futures  des  opinions  tou- 
tes faites,  des  consciences  toutes  bâties,  où  il  n'y 
aura  qu'à  remettre  une  vitre  ou  à  ramoner  une 
cheminée. 

Quelle  peut  être  sur  un  système  aussi  compli- 
qué l'influence  de  quelques  mots  dits  par  u:i 
militaire  ou  par  un  magistrat?  Nulle,  si  elle  ne 
coïncide  avec  les  paroles  mêmes  que  mugit  ou 
murmure  en  nous  notre  conviction  préétablie. 
Les  «  bons  Français  »  qui  s'inclinent  au  vent  des 
formules  judiciaires  sont  des  crétins  neutres, 
fils  et  petits-fds  des  vieilles  docilités  de  l'escla- 
vage, et  dont  l'inclination  est  prévue  etsansuti- 
lité.  Il  est  impossible  que  M.  Ballot-Beaupré  ait 
convaincu  d'erreur  un  homme  intelligent  ;  et  cette 
impossibilité  serait  pareille  si  son  rapport  avait 
été  rédigé  en  sens  contraire.  La  vérité  entre  dans 
un  cerveau  comme  l'eau  dans  un  vase  ;  elle  en 
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prend  la  forme  pour  lui  donner  une  forme  diué- 
rente,  il  faut  la  verser  dans  un  vase  différent.  Les 
faits  ne  sont  rien  en  eux-mêmes;  moins  que  rien, 
puisque  c'est  la  conscience  de  les  percevoir  qui 
détermine  leur  naissance  à  la  vie  matérielle.  Je 
me  souviens  d'un  brave  homme  qui  s'oiïrit  à 
prouver  «  mathématiquement  »  l'innocence  de 
Dreyfus.  C'était  s'engager  à  modifier  la  forme 
des  cerveaux  ad  verses  ;  c'était  parler  en  mngicien 
de  la  foire  et  non  en  psychologue.  Une  preuve, 
c'est  un  raisonnement  dont  le  balancier  soit 
isochrone  avec  les  pulsations  de  mon  cerveau  ; 
on  ne  trouve  jamais  deux  pendules  tels,  ni  dans 
la  mécanique,  ni  dans  l'humanité  intellectuelle. 
Cependant,  objection  rapide,  il  y  a,  en  dehors 
des  concepts  de  la  science  pure,  lesquels  sont 
des  «  évidences  »,  une  très  grande  quantité  de 
faits  de  tout  ordre  sur  lesquels  l'accord  deshom- 
mes est  unanime  Ces  faits  sont  historiques  ou 
journaliers,  déportée  restreinteoudutilitégéné- 
rale,  mais  que  rapproche  une  môme  rubrique  : 
ils  ne  sont  pas  contestés.  Cela  est  juste;  ils  ne 
sont  pas  contestés,  parce  que  nul  n'a  intérêt  à 
les  contester,  parce  qu'on  ne  les  examine  pas, 
parce  qu'on  passe  à  côté  d'eux  presque  sans  les 
voir.  Mais  ce  même  fait,  la  date  de  la  bataille 
d'Actiura,  par  exemple,  pour  lequel  le  premier 
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diclioiinaire  nous  servira  d'oracle,  est  en  ce 
moment  (je  suppose)  le  prétexte  d'une  acre  dis- 
pute entre  deux  épigraphistes.  A  y  regarderd'un 
peu  près,  ces  faits  incontestés  ne  sont  que  des 
faits  indilîérents,  c'est-à-dire  ignorés.  Dès  qu'ils 
cessent  d'être  indifférents,  ils  cessent  d'être 
incontestés.  En  somme,  il  n'est  peut-être  pas  un 
acte  connu  de  l'histoire  de  France  moderne  sur 
lequel  cet  accord  unanime  soit  possible  ;  mais 
l'accord  est  parfait  dans  le  public  sur  toute  une 
partie  légendaire,  absurde,  mais  jamais  discutée 
par  les  historiens  qui  la  méprisent.  Loin  de  ne 
se  faire  que  sur  la  «  vérité  »,  l'accord  universel 
se  fait  presque  toujours  sur  l'erreur.  Mais  quel 
sot  voudrait  contester  la  «  poule  au  pot  »  ou  le 
di' jeûner  de  Molière  avec  Louis  XIV,  ou  la  prise 
de  tabac  de  Louis  XVIII  ?  Il  nous  faut  des  évi- 
dences; leur  qualité  nous  importe  peu.  D'ail- 
leurs, le  fait  historique  ne  saurait  devenir  une 
évideace  que  s'il  est  mort  sans  postérité,  sans 
conséquences  sociales.  Tous  les  faits  historiques 
qui  ont  retenti  jusqu'à  nous,  jusqu'à  nos  inté- 
rêts de  vie,  de  fortune,  de  vanité,  de  croyance, 
tous  ces  faits,  nécessairement  et  sans  exception, 
sont  des  faits  contestés.  Il  n'est  pas  utile  d'en 
citer  plus  d'un  1  mais  s'il  y  a  encore  des  opinions 
assez  divergentes  sur  la  prise  de  la  Bastille,  qui 
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semble  d'avant  le  Déluge,  pourquoi  veul-on  qu'il 
n'y  en  ait  pas  sur  l'alTaire  Dreyfus  qui,  loin 
d'èlre  finie,  commence  peut-être  à  peine  ?  Je  ne 
confonds  pas  ce  que  l'on  appelle  un  fait  avec 
son  importance  immédiate  ou  ses  conséquences; 
mais  en  de  telles  questions  la  matérialité  même 
du  fait  doit  être  considérée  comme  une  chose 
sans  intérêt,  puisqu'elle  n'a  aucune  influence  sur 
l'opinion  de  ceux  qui  jugent.  Que  la  Bastille  ait 
été  prise  sans  coup  férir  ou  que  sa  conquête  ait 
exigé  une  héroïque  lutte,  cela  est  secondaire  ; 
et  secondaire,  dans  l'affaire  Dreyfus,  Dreyfus 
lui-même.  Il  s'agit,  non  de  l'objet  dont  l'exis- 
tence comme  objet  pourra  être  certifiée,  mais 
de  l'idée  qu'un  cerveau  se  fera  de  cet  objet 
devenu  sa  représentation.  Or,  nul  raisonnement, 
nulle  preuve  ne  peuvent,  comme  on  l'a  déjà  dit, 
pénétrer  dans  un  cerveau  qu'en  prenant  la 
forme  du  cerveau  lui-même;  pour  entrer  par 
le  col  étroit  du  vase,  les  preuves,  eussent-elles 
la  rotondité  d'une  bombe,  devront  s'allonger 
comme  de  la  cire,  et  elles  iront  rejoindre,  dans 
la  case  où  il  est  lové,  le  serpent  de  la  conviction. 
J'ai  relu  récemment  le  procès  de  M"^«  Lafarge. 
Il  prête  à  la  controverse.  Elle  était  peut-être 
innocente.  Qui  le  sait  ?  Mais  que  savons-nous  ? 
Nous  savons  exactement  ce  que  nous  croyons 
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savoir,  et  presque  toutes  nos  croyances  sont 
meurtrières.  L'humanité  a  été  investie  par  les 
hommes  de  génie  d'un  pouvoir  bien  supérieur  à 
son  mérite  réel  et  à  son  intellig'ence.  Elle  en 
abuse  constamment  et  il  semble  que  ses  plaisirs 
futurs  seront  d'en  abuser  toujours  davantage. 
Devenue  la  somme  des  faiblesses,  la  force  est 
hypocrite  et  htclie.  C'est  la  dernière  métamor- 
phose du  vampire.  En  bas,  on  assomme;  en 
haut,  on  condamne.  Là,  l'instinct  donne  aux 
poings  la  force  des  massues;  ici  la  croyance 
arme  les  juges  d'une  puissance  déraisonnable. 

Qu'est-ce  que  la  Vérité  ? 

La  Vérité,  c'est  le  doute,  —  tempéré  par  le 
mépris.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'entendre  sur 
la  plupart  des  questions  qui  troublent  l'huma- 
nité, c'est  de  les  délaisser  et  de  les  tenir  pour 
résolues,  ou  pour  insolubles.  Faisons-nous  des 
quadratures  du  cercle.  II  y  a  aussi  la  duplica- 
tion du  cube,  moins  célèbre,  mais  encore  d'un 
bon  exemple.  Si,  comme  il  est  fort  possible, 
l'Affaire  rebondit  vers  de  nouvelles  destinées 
après  le  conseil  de  guerre  de  Rennes,  il  serait 
de  bon  goût  de  ne  plus  s'en  occuper.  Il  suffit 
d'une  feuille  d'arbre  pour  cacher  le  soleil  à  celui 
qui  est  couché  sous  l'arbre.  L'Affaire  est  cette 
feuille;  elle  nous  cache  le   soleil   et  elle  a  fait 
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croire  à  quelques-uns  que  le  soleil  n'existait 
plus.  Qu'on  arrache  la  feuille,  qu'on  coupe  la 
branche,  s'il  le  faut,  et  qu'on  déracine  même 
l'arbre  impertinent.  Ou  bien,  ce  qui  est  plus 
simple  et  moins  cruel,  faisons  l'effort  de  nous 
lever  et  de  marcher  vers  la  plaine  lumineuse.  Il 
y  a  si  peu  de  fleurs  à  cueillir  dans  la  vie  qu'il  est 
criminel  d'en  laisser  une  seule  se  faner  solitaire. 


Août. 
i38 

L*  «  Iphigénie  »  et  la  Paix.  —  Il  ne 

s'est  passé  que  sept  ou  huit  ans  entre  la  semaine 
où,  pour  mon  attitude  mal  patriotique,  j'étais 
dénoncé,  injurié,  menacé  par  les  plus  célèbres 
dreyfusistes  d'aujourd'hui  et  la  matinée  où  l'em- 
pereur Guillaume  est  monté  à  bord  de  la  fré- 
j^'^ate  française  l'Iphigénie.  Mon  crime  d'alors 
n'était  pas  réellement  l'anti-patriotisme  ;  je 
n'éprouvai  jamais  ce  sentiment  bas  et  stupide 
dont  rougirait  même  un  socialiste  intellig-ent; 
je  dénonçais  seulement  l'idée  honteuse  de  revan- 
clie  et,  jugeant  à  ma  manière,  alors  unique,  j'es- 
timais très  utile  à  la  France  un  rapprochement 
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avec  rAIlemagne.  Opéré  plus  tôt,  ce  rapproche- 
ment, qui  serait  maiiilenaiit  devenu  alliance, 
peut-être,  nous  eût  épargné  plusieurs  ridicules 
et  plusieurs  humiliations.  Le  patriotisme  ag-res- 
sif  et  borné  des  Déroulède  et  des  Coppée  n'aurait 
pu  naître  ou  serait  mort  et  les  excès  des  amants 
de  l'armée  n'auraient  pas  engendré  les  excès 
contraires,  tout  aussi  répugnants  et  peut-être 
encore  plus  bètes.  Selon  l'état  actuel  de  l'Europe 
et  du  monde,  une  arméc/ost  nécessaire  dans  un 
i"nnd  pays  comme  une  '»rigade  de  gendarmerie 
i'  ns  un  canton;  les  gcn.'  qui  ne  sentent  pas  cela 
sr*nt  évidemment  nés  ei.  dehors  des  frontières 
de  l'intelligence;  ceux  qui  le  sentent  et  qui  pas- 
sent outre  sont  mus  par  des  motifs  qu'il  serait 
sans  doute  indiscret  d'approfondir  :  je  ne  suis 
pas  loin  de  penser  que,  même  coupable,  Dreyfus 
l'est  beaucoup  moins  que  plusieurs  de  ses  défen- 
seurs, et  que,  s'il  fut  une  victime,  on  l'a  défendu 
par  des  arguments  qui  semblèrent  souvent  des 
complicités.  Cette  réaction  contre  la  folie  mili- 
taire était,  dans  le  principe,  assez  logique  et  en 
ce  sens  on  peut  dire  que  l'affaire  Dreyfus  est 
l'œuvre  de  Drumont  et  de  Déroulède  ;  l'un  a  pré- 
paré l'apothéose  des  Juifs  et  l'autre,  le  mépris 
de  l'armée.  Les  sociologues  passent  leur  temps 
à  régir  l'avenir;   ce  sont  les   charlatans   d'une 
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science  qui  pourrait  exister,  la  science  des  actions 
et  des  réactions  sociales.  Tout  persécuté  qui 
résiste  à  la  persécution  devient  à  son  tour  maî- 
tre et  persécuteur;  la  franc-maçonnerie  veng-c 
les  Cathares  et  les  Albig-eois,  et  l'hégémonie 
prolestante  d'aujourd'hui  est  le  contre-coup  de 
la  Saint-Barthélémy  et  des  dragonnades;  le 
règne  des  Juifs  répond  à  leur  séculaire  esclavage 
politique;  cela  est  connu,  mais  entre  ces  grandes 
crises  il  y  a  de  petits  mouvements,  plus  diffi- 
ciles à  observer,  dont  les  correspondances  ne 
sont  pas  moins  sûres.  Notre  histoire  depuis  cent 
ans  est  faite  de  ces  petits  mouvement  sociaux, 
si  bien  visibles  à  l'heure  présente.  Il  faut  donc 
s'attendre  prochainement  à  de  nouvelles  orien- 
tations ;  sans  donner  à  la  démarche  de  l'Empe- 
reur Allemand  une  importance  exagérée,  on 
pourrait  y  voir  une  des  petites  causes  qui  contri- 
bueront à  donner  au  patriotisme  une  allure  plus 
digne  et  plus  discrète.  Un  ennemi  de  moins, 
c'est  une  sourdine  appliquée  au  gosier  de  l'une 
des  bandes  de  singes  hurleurs  qui  troublent  notre 
vie  sociale;  pendant  que  l'autre  bande  rongera 
l'acquittement  de  Dreyfus,  nous  aurons  peut- 
être  dix-huit  mois  de  paix. 

En  attendant  la  grande  Paix. 

Est-elle   possible,  cette  grande  Paix  interna- 
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tionalc  qu'une  conférence,  sous  les  arbres  de 
La  Haye,  fait  semblant  de  préparer  pour  le 
inonde?  Il  m'est  difficile  de  le  croire,  et  cela 
])Our  des  raisons  exclusivement  historiques  et 
scientifiques.  On  ne  doit  pas  supposer  que  l'es- 
pèce humaine  puisse  modifier  sa  mentalité,  pas 
plus  qu'elle  ne  peut  renoncer  à  ses  habitudes 
jihysiolog-iques.  L'homme  fera  toujours  la  guerre 
parce  qu'il  l'a  toujours  faite;  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours la  nécessité  qui  le  poussa  à  la  guerre,  ce 
ne  fut  pas  toujours  la  lutte  pour  la  vie  maté- 
rielle ;  il  faut  compter  aussi  avec  la  passion  du 
jeu.  Beaucoup  de  guerres  anciennes  ou  récentes 
sont  inexplicables  si  on  oublie  que  l'homme  lutte 
pour  la  possession  idéale  d'une  suprématie  mo- 
lale  avec  la  même  âpreté  que  pour  la  posses- 
•on  des  biens  nécessaires  à  l'existence  phy- 
sique. Il  manque  quelque  chose  à  l'homme  qui 
n'est  que  riche;  il  veut  des  honneurs  et  qu'on  lui 
reconnaisse  une  valeur  propre  indépendante  de 
sa  fortune.  Il  manque  quelque  chose  à  un  peuple 
heureux  et  prospère;  il  veut  être  encore  le  sou- 
verain^ même  nominal,  du  plus  grand  nombre 
possible  d'autres  peuples.  Les  récentes  conquêtes 
coloniales  se  comprennent  mal,  éhminéela  vanité 
nationale;  et  sans  cette  vanité,  d'autre  part,  on 
ne  parvient   pas  à  s'expliquer  qu'une  bataille 
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perdue  avec  des  soldats  soit  plus  sensible 
à  une  nation,  et  l'humilie  davantag-e  devant 
elle-même  et  devant  les  autres  peuples  qu'une 
bataille  perdue  avec  des  diplomates.  On  saura 
dans  cent  ans  que  l'abandon  de  Fachoda,  qui 
a  livré  l'Afrique  et  notamment  peut-être  tout 
le  Congo  belge  à  l'Angleterre,  fut  pour  la 
France  plus  désastreux  que  Sedan;  cependant 
plusieurs  Yves  Guyots  ont  pu  s'en  réjouir 
conjointement  avec  quelques  milliers  d'imbé- 
ciles fanatisés  (à  peu  de  frais).  Dans  l'anima- 
lité, l'état  de  vaincu  est  un  état  de  souffrance; 
dans  l'humanité,  il  est  surtout  un  état  d'hu- 
miliation. Pour  concevoir  une  humanité  sans 
guerre,  il  faut  concevoir  d'abord  une  humanité 
sans  colère,  sans  orgueil,  sans  passions,  uni- 
quement vouée  à  paître.  Si  cette  humanité 
était  possible,  les  hommes  ne  seraient  plus  des 
hommes;  il  s'agirait  d'une  espèce  animale  telle- 
ment modifiée  que  nul  ne  la  peut  concevoir.  Cela 
est  absurde. 

Il  n'est  question  d'ailleurs,  à  la  conférence  de 
La  Haye,  que  de  la  paix  internationale.  On  sup- 
pose que  les  guerres  de  peuple  à  peuple  éclatent, 
déterminées  par  une  volonté  consciente.  Cette 
croyance  est  enfantine.  Mais  laissons,  car  il  y 
a  bien  d'autres  guerres,  et  d'abord  la  guerre 
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civile.  Ce  besoin  de  se  battre  est  si  fort  dans 
riioinme  que,  dt-nué  d'ennemis  véritables,  il  s'en 
crée  aussitôt  de  factices  parmi  ses  frères  et  s;^s 
proches  :  bien  établie,  la  paix  internationale 
aurait  pour  inévitable  corollaire  la  g-ucrre  civile 
en  permanence.  Si  nous  y  avons  échappé  cesder- 
nières  années,  c'est  précisément  g-ràce  à  l'exis- 
tence d'une  formidable  armée  toujours  prête  à 
marcher  à  l'intérieur  aussi  bien,  et  peut-être 
mieux  qu'à  l'extérieur.  Nulle  révolution  n'est 
possible  en  un  pays  où  tous  les  hommes  valides 
sont  des  esclaves  qui  doivent  obéir  à  toute  ré- 
quisition sous  peine  de  mort.  Avant  qu'un  parti 
eût  pu  réunir  et  armer  vini>l  mille  émeuliers,  il 
y  aurait  pour  les  combattre  plus  d'un  million 
d'hommes  sous  les  armes.  Les  socialistes  révo- 
lutionnaires, qui,  pour  le  reste,  ont  des  cer- 
veaux d'enfants  de  treize  ans,  n'ig-norent  pas 
cela;  aussi  souhaitent-ils  un  désarmement  qui 
délierait  à  leur  profit  le  faisceau  de  la  Force. 
Nous  vivons,  en  somme,  sur  le  pied  de  guerre, 
dans  un  camp  retranché; le  jour  où  on  comblera 
les  fossés,  où  on  abattra  les  remparts,  où  on 
licenciera  les  hommes,  ces  hommes  se  battront 
entre  eux,  nécessairement,  comme  se  dévorent 
entre  eux  les  loups  qui  n'ont  plus  de  proie  com- 
mune à  poursuivre. 
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Il  est  agréable  de  discuter  de  telles  qucslions; 
«lies  sont  particulièrement  faites  pour  être  dis- 
cutées, puisqu'elles  sont  insolubles.  On  soup- 
çonne cependant  que  la  guerre  et  la  paix  ne  sont 
pas  des  antinomies,  mais  plutôt  les  noms  ditTé- 
rents  d'un  même  état  à  des  périodes  successives 
et  parfois  enchevôtrées.  La  paix  ne  s'obtient  que 
le  sabre  à  la  main. 


Septembre. 
189 

L'horrible  manie  de  la  certitude.  — 

Ce  mot  de  Renan,  dans  les  présentes  circonstan- 
ces, est  le  plus  salutaire  thème  de  méditation 
que  l'on  puisse  offrir  à  ceux  qui  ont  gardé 
intacte  leur  intelligence  au  milieu  de  la  folie 
universelle.  Pendant  que  l'état  d'esprit  européen 
rappelle  celui  du  lecteur  de  feuilleton  qui  halète 
vers  le  dénouement  absurde  et  moral  d'une  his- 
toire, je  suppose  qu'il  reste  çà  et  là  quelques 
esprits  dont  la  noble  indifférence  s'accommode- 
rait aisément  que  la  dernière  page  du  manus- 
crit eût  été  emportée  par  le  vent  ironique  vers  le 
<iestin  «  où  va  la  feuille  de  rose  —  et  la  feuille 
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de  laurier».  Ce  qu'on  ne  sait  pas  est  généralement 
plus  bctc  encore  que  ce  que  l'on  sait.  L'affaire 
(lu  sympathique  capitaine  Dreyfus,  si  par  malheur 
on  nous  la  racontait  exactement  telle  qu'elle  s'est 
passée,  apparaîtrait  d'une  niaiserie  si  formidable 
que  les  lecteurs  de  M.  Cornély,  eux-mêmes,  ou 
ceux  de  I\I.  Judct,  en  reculeraient  d'horreur. 

Le  vérilable  intérêt  de  la  vie  vient  précisément 
de  son  obscurité;  elle  est  indéchiffrable,  illogi- 
que et  incertaine,  et  c'est  pour  cela  que  les  plus 
difficiles  l'aiment  avec  une  triste  passion.  Si  le 
mot  de  l'énigme  nous  était  révélé  à  l'oreille,  vers 
l'époque  de  l'âge  de  raison,  pourrions-nous 
encore  vivre?  N'ayant  plus  d'incertitude,  nous 
n'aurions  plus  d'espérance.  Le  mol  du  philoso- 
phe :  je  vis  par  curiosité,  s'applique  à  toutes  les 
vies.  La  cerlitude  est  un  état  d'anéantissement. 
La  notion  du  paradis  est  si  voisine  de  celle  de 
nirvana  que  le  bonheur  chrétien  et  le  bonheur 
hindou  peuvent  philosophiquement  se  définir  par 
le  môme  mot;  l'un  et  l'autre  contiennent  l'idée 
de  repos.  Toute  activité  a  pour  principe  l'incer- 
titude. Le  bonheur  même,  s'il  s'annonce  en  des 
termes  inéluctables,  cesse  d'être  désiré  avec  assez 
de  force  pour  être  encore  le  bonheur.  On  ne 
désire  plus  l'inévitable;  on  l'attend.  Et  qu'est-ce 
que  le  bonheur  séparé  de  ce  ferment,  le  désir? 


Copendant  les  hommes  désirent  ardemment  la 
certitude;  ils  la  désirent  au  degré  maniaque;  ils 
oublient  toutes  les  jouissances,  toutes  les  nuan- 
ces, tous  les  charmes  du  présent  pour  tendre 
leurs  bras  et  leurs  fronts  vers  l'idole  froide  au 
rentre  creux.  Ils  pourront  peul-ôtre,  si  les  temps 
sont  favorables,  enfoncer  leurs  mains  dans  le 
trou  foré  par  le  contact  multiplié  des  volontés 
aveugles;  —  et  puis  quoi?  La  certitude,  c'est 
donc  de  toucher  une  pierre,  du  bois,  ou  une  plaie  ? 
Sans  s'astreindre  à  des  vues  de  finalité,  on  pour- 
rait supposer  que  si  la  certitude  est  un  état  d'i- 
naction, la  manie  de  la  certitude  est  au  contraire 
un  principe  d'action.  La  vérité  n'est  qu'une  sta- 
tue d'ombre,  mais  pour  l'atteindre  l'homme  prend 
mille  peines  dont  l'une  sera  peut-être  féconde. 
Cela  n'est  qu'une  hypothèse  assez  précaire,  car 
peu  de  créatures  humaines  sont  aptes  à  utiliser 
comme  levier  un  principe  abstrait,  et  cela  est 
fort  heureux.  Chaque  fois  que  l'abslraclion  est 
devenue  le  guide  de  l'humanité,  la  civilisation  a 
dévié,  s'est  abaissée,  a  méprisé  la  vie  pour  exal- 
ter une  lueur  céleste,  adorer  une  étoile,  une  idée, 
un  néant. 

L'humanité  a  traversé  des  périodes  de  certi- 
tude. Elles  sont  tragi-comiques.  Leg"enre  de  cer- 
titude auqueirhumaiiitc  peut  parvenir  est  assez 
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bien  ropri.'senté  par  les  convictions  de  Luliicr. 
Ce  moine  inteîlii^ent  faisait  l'exéjjèse  des  contes 
de  fées.  Il  savait  qu'il  n'y  a(;uc  trois  sacrements, 
comme  on  pourrait  savoir  que  le  Petit  Poucet 
n'avait  que  trois  pierres  blanches  dans  sa  poche. 
11  savait  que  le  pape  était  l'antéchrist  et  qu'on 
avait  vu  des  démons  voler  en  auréole  autour 
de  sa  tête.  Il  croyait  que  Jésus  était  monté  au 
ciel,  mais  pas  sa  mère;  il  croyait  à  l'enfer  et 
pas  au  pur<,'-atoire.  Il  faisait  de  l'absurde  deux 
gâteaux,  donnait  l'un  ù  manger  à  ses  fidèles 
et  jetait  l'autre  aux  cQchons.  Voilà  de  Ijclles 
certitudes.  Au  commencement,  il  y  avait  ua 
œuf  d'or.  Non,  au  commencement  il  y  avait 
un  œuf  d'argent.  M.  Edouard  llod,  prolestant 
libéré,  a  montré  dans  un  bon  chapitre  d'his- 
toire (i)  avec  quel  dédain  Pvome,  qui  était 
païenne,  Rome  qui  sculptait  de  la  beauté  dans  le 
marbre  éternel,  accueillit  les  injures  du  moine 
affirmateur  et  crédule.  Malheureusement  la  sot- 
tise commune  fut  plus  forte  que  la  sagesse  de 
quelques  platoniciens,  la  civilisation  capitula,  le 
concile  de  Trente  fut  convoqué  et  l'Eglise,  sans 
désarmer  le  fanatisme   évangélique,  renia   les 


{i)  Essai  sur  le  développement  des  litlératures  modernes; 
daos  la  Revue  bleue,  ii  sept.  1897. 
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Dieux.  Luther  avait  l'homble  manie  de  la  certi- 
tude. 

La  Révolution  française  fut  une  autre  grande 
période  de  certitude  et,  de  même  que  la  Réforme, 
un  mouvement  religieux.  Il  s'agit  toujours  de 
mettre  en  pratique  le  christianisme.  Pour  com- 
prendre le  sens  secret  de  la  grande  devise  révo- 
lutionnaire, il  faut  la  Hre  ainsi  :  Liberté  chré- 
tienne, Egalité  chrétienne,  Fraternité  chrétienne, 
Gracchus  croit  citer  Tite-Live  et  il  cite  saint  Paul. 
Les  déclamations  contre  les  aristocrates  sont 
dans  les  pères  de  l'Eglise.  Ce  fut  une  belle  épo- 
que. La  certitude  dès  les  premiers  jours  s'étendit 
à  toutes  choses.  Il  fut  admis  unanimement  qu'ap- 
peler Manche  le  Cotentin  et  Basses-Pyrénées  le 
Béarn,  c'était  vouer  ces  terres  à  un  bonheur  illi- 
mité. Quel  abus  de  pouvoir  serait  possible  dans 
les  bailliages  devenus  des  arrondissements?  On 
se  le  demandait  en  souriant.  Tant  de  certitudes 
si  diverses  aboutirent  à  cette  tyrannie  de  l'Etat 
qui  nous  enserre  toujours  dans  les  dures  mailles 
des  lois.  La  Révolution  avait  l'horrible  manie  de 
la  certitude. 

L'état  présent  des  esprits  a  de  mémorables 
antécédents.  Peut-être  assistons-nous  à  un  mou- 
vement qui  aura  des  conséquences  intéressantes? 
On  n'en  sait  rien  encore  et  surtout  on  ne  sait  de 
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quelle  nature  seront  ces  conséquences.  Le  pro- 
testantisme a  placé  l'Europe  sous  la  tyrannie 
évan^élique;  la  Révolution  l'a  placé  sous  la 
tyrannie  de  l'Etat.  Ce  qu'il  y  aurait  de  moins 
absurde  à  prévoir  c'est  que  l'afFaire  Dreyfus  la 
placera  sous  la  tyrannie  de  l'argent.  En  ces  trois 
dernières  années  l'argent  a  acquis  une  puis- 
sance qu'il  ne  croyait  pas  posséder  lui-même.  Il 
a  eu  le  pouvoir,  jusqu'ici  réservé  à  des  motifs 
idéaux,  de  délcrniincr  des  états  de  conscience. 
Tels  qui  furent  pratiquement  achetés  agirent 
réellement  par  devoir  de  conviction.  L'or  a  eu 
prise  sur  des  âmes;  on  a  vu  ou  on  verra  des 
martyrs  de  la  mensualité.  L'or  a  déterminé  des 
certitudes  et  l'absence  de  l'or  d'autres  certitudes 
identiques,  étant  contraires.  Cette  transmuta- 
tion du  métal  en  idées-forces  est  à  noter.  Sans 
être  absolument  nouvelle,  elle  a  atteint  récem- 
ment sous  nos  yeux  un  degré  rare  de  visibilité. 
La  conscience  humaine  n'est  peut-ôtre  que  le 
témoin  complaisant  des  actes  déterminés  en 
dehors  d'elle,  mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux 
de  lui  voir  donner  des  noms  de  caresse  à  cer- 
tains actes  qu'elle  eût,  en  d'autres  circonstances, 
durement  qualifiés.  L'équivoque  elle-même  a 
l'horrible  manie  de  la  certitude. 
La  certitude  est  haineuse  et  fanatique.   Elle 
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ne  discute  pas,  elle  assomme.  Ses  raisons  sont 
des  injures,  nécessairement,  puisqu'elle  ne  sau- 
rait donner  de  son  état  une  explication  intelli- 
gible. Pense  comme  moi,  ou  je  te  tue,  —  en 
paroles  ou  en  action  ;  en  action,  si  je  puis  ras- 
sembler quelque  courage  fauve,  en  paroles  si 
j'obéis  à  ma  nature,  qui  est  la  lâcheté.  Car  la 
certitude  est  làclie.  Il  lui  faut  l'appui  d'une  foule 
ou  l'abri  de  l'autorité.  La  certitude  vit  rarement 
solitaire.  Les  solitaires,  qui  n'ont  d'intérêt  en 
rien,  considèrent  avec  doute  la  vie  et  les  choses 
lointaines.  Si  la  fonction  n'était  absurde,  ils 
seraient  les  véritables  juges.  Juger  est  abomi- 
nable; la  sentence  qui  afiirmeest  un  mensonge. 
Les  solitaires  décideraient  avec  mépris  des  con- 
testations sociales;  ils  apprendraient  aux  hom- 
mes qu'il  ne  faut  porter  que  des  jugements  pro- 
visoires et  secrets,  à  moins  d'évidence  et  d'aveu. 
Mais  quel  peuple  accepterait  ces  conditions  {)hi- 
losophiques!  La  certitude  est  une  maladie  essen- 
tiellement populaire,  si  l'on  appelle  peuple,  en 
parodiant  le  mot  de  M'"^  de  Lambert,  tout  ce 
qui  pense  en  troupeau,  toutcequi  se  délecte  aux 
relavures  dont  Garlyle  engraissait  ses  cochons. 
Le  peuple  a  l'horrible  manie  de  la  certitude. 

En  ce  qui  touche  la  présente  all'aire  et  per- 
sonnellement, j'ai  éprouvé  une  sensation  qui  n'a 
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^uère  varie.  Laquelle,  cela  nereç"arde  personiu*, 
puisque  je  n'en  fais  pas  état  dans  mon  juge- 
meut.  Ce  n'est  ni  une  opinion,  ni  une  convic- 
tion, c'est  une  s^însation;  la  sensation  est  un 
nionvenient  physique,  mesurable  et  pondérable, 
qui  ne  peut  ni  se  nier,  ni  se  discuter;  relative- 
ment à  celui  qui  l'éprouve,  la  sensation  est  un 
fait.  Maïs  ce  fait  n'a  aucune  valeur  en  dehors  de 
l'individu  même  qu'il  frappe  et  qu'il  imprègne. 
Il  serait  abominable  de  le  vouloir  transformer 
en  ccrlitiidc  extérieure  et  de  dire:  je  crois,  donc 
Cela  est  vrai.  C'est  cependant  le  raisonnement 
de  la  plupiu't  des  hommes,  car  ceux  qui  ne 
disent  pas  cela  disent  :  je  ne  crois  pas,  donc 
cola  n'est  pas  vrai.  Sans  doute;  ils  sont,  malé- 
ridlement,  plus  près  de  la  rectitude  ;  mais  leur 
principe,  moins  faux,  est  aussi  dangereux  que 
coîui  de  leurs  adversaires. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  auraient  pu 
proférer  avec  autorité  des  paroles  contre  la 
tempête  se  sont  rangés  qui  de  l'un,  qui  de  l'au- 
tre parti.  Ils  se  sont  suicidés.  Car  un  parti  va 
<!<iminer  les  deux  autres  et  les  envelopper 
lascmble  dans  le  dédain  du  même  vieux  jour» 
nal,  comme  une  paire  de  souliers  troués  qu'une 
femme,  le  lundi,  porte  à  l'échoppe.  Ce  parti 
méprisera  les  jongleries  de  la  justice  et  de  la 
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vérité,  la  parade  des  Irilninaux  de  g-ala  et 
les  formules  d'excommunication  ;  il  défendra 
qu'un  homme  puisse  être  arrêté,  en  dehors 
de  l'évidence,  tant  que  sa  faute  sociale  n'aura 
pas  été  publiquement  prouvée  ;  mais  il  pro- 
hibera aussi  les  défenses  hideuses  opposées 
aux  accusations  téméraires.  Il  établira  une  sorte 
de  clinique  du  fanatisme  où  l'on  nourrirait  les 
gens  de  telles  pâtées  de  certitudes  qu'ils  en 
vomiraient  toutes  leurs  croyances.  Il  ordonnera 
au-dessus  des  têtes  tristes  des  fêtes  de  beauté 
et  de  liberté  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  trou- 
ver, dans  la  contemplation  et  la  «  jouissance 
d'eux-mêmes  »,  comme  disait  Carraccioli,  des 
satisfaclions  plénières.  Il  rira  des  crimes  impu- 
nis et  laissera  fuir,  heureux  du  débarras,  les 
imbéciles,  qui  assassinent,  qui  calomnient,  qui 
excommunient.  Il  s'occupera  d'un  ordre  maté- 
riel et  mettra  des  serg-ents  qui  empêcheront  les 
les  uns  de  troubler  la  hberté  des  autres.  Il  don- 
nera la  liberté  de  pensée,  la  liberté  de  sensa- 
tion, la  hberté  des  mœurs,  la  liberté  de  la  beauté 
du  rire,  de  l'amour,  du  rêve  et  de  l'extrava- 
gance. Il  permettra  à  l'inlclligence  de  se  déve- 
lopper, à  la  sensualité  de  s'affiner,  à  la  grAce  de 
s'épanouir.  Il  tirera  parti  des  découvertes  de  la 
science,  paiera  des  gens  pour  rendre  des  servi- 
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CCS  publics  et  non  pour  délivrer  des  diplômes 
et  des  laissez-passer.  Il  ne  professera  aucun 
jiriucipe;  il  les  possédera  tous,  comme  un  ser- 
rurrier  toutes  les  clefs  à  son  trousseau.  Il  ne 
protégera  ni  les  imbéciles,  ni  les  Juifs,  ni  les 
cléricaux, ni  les  Ilu2:iienots,  ni  aucuns  fanatiques, 
qu'ils  portent  le  tablier  ou  le  scapulaire.  Il  sera 
païen,  mystique,  sensuel  et  superstitieux  :  il 
aimera  les  pierres  sculptées,  les  femmes  chas- 
tes, les  courtisanes  et  les  témoins  de  l'histoire. 
Il  honorera  les  maçons,  les  poètes,  les  tisseurs 
et  les  chimistes  plus  que  les  professeurs  de 
L^'lles-lcttres,  de  philosophie  et  de  jurispru- 
dence. Il  n'enseignera  rien  et  permettra  qu'on 
enseigne  tout.  11  permettra  tout,  ■ —  hors  d'im- 
primer la  Bible. 

Cela  arrivera,  avec  beaucoup  d'autres  cliriscs, 
l'an  2240. 


4o 


De  la  contradiction.  —  Ouelle  est  la 
valeur  de  la  contradiction  ?  Un  journal  hostile 
et  un  journal  favorable  à  Dreyfus  représentent- 
iis  la  contradiction  ?  Un  homme  de  jugement 
droit  a-l-il  un  avantage  intellectuel  à  lire  le  oui 
el  lo  non  d'une  question  controversée?  Trou- 
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vera-l-il  dans  cette  double  lecture  les  éléments 
de  l'incertitude  philosophique?  Je  crois  que  la 
véritable  contradiction  est  subinstantanée  et  non 
successive.  Les  controverses  corrigent  rarement 
les  opinions;  ou  bien,  pour  les  caractères  faibles 
et  à  mémoire  courte,  c'est  la  dernière  page  lue 
qui  détermine  la  conviction  momentanée.  Pour 
que  la  conlradiction  ait  une  valeur  et  une  in- 
fluence, il  faut  qu'elle  existe  dans  la  pensée.  Elle 
n'est  forte  qu'en  apparaissant  toute  formée  et 
tout  armée.  On  se  défend  contre  une  opinion; 
on  lutte  plus  malaisément  contre  l'ironie  qui  se 
présente  ambiguë  avec  une  grimace  et  un  sou- 
rire, une  menace  et  une  carcsse.Pour  faire  douter, 
il  faut  douter  soi-même.  Deux  affirmations  con- 
tradictoires n'ont  le  plus  souvent  qu'une  valeur 
d'incohérence. 

La  contradiction  coïncide  dans  une  intelli- 
gence avec  la  faculté  d'associer  et  de  dissocier 
ra])idement  les  idées.  Aucune  conviction  n'est 
stable  dans  un  cerveau  ainsi  organisé,  toujours 
en  mouvement  et  en  révolution.  Les  idées  s'en- 
chcvètrent  les  unes  dans  les  autres,  comme  les 
couleurs  d'une  palette,  produisant  toutes  les 
nuances  de  la  pensée  et  du  doute.  La  certitude 
n'est  jamais  atteinte  que  pour  un  moment  :  dans 
le  vert  obtenu  par  un  mélange  équitable  de  bleu 
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i  '  i!t' jaune,  une  goutlt*  de  rouge  lombe  qui  l'as- 
s  iiubrit;  de  la  feuille  de  chêne,  un  excès  dd 
i.Hine  fait  une  feuille  de  laitue,  et  trop  de  Weu 
!i.)nne  au  pré  l'aspect  d'une  mer  où  se  reflète  le 
1  :■■!.  Cependant  la  contradiction  peut  coexister 
avec  la  conviction;  on  dirait  même  volontiers 
«jiie  la  véritable  contradiction  a  pour  substance 
wne  conviction.  C'était  l'état  d'esprit  de  Pascal. 
i3e  ses  pensées,  qui  toutes  sont  des  défense.-? 
contre  le  doute,  on  tirerait  cependant  un  excel- 
lent traité  du  doute.  Il  croyait^  mais  l'activité  de 
son  cerveau  lui  présentait  sans  cesse  des  nuan- 
ces, c'est-à-dire  des  contradictions  nouvelles.  ÎI 
s'en  croit  victorieux,  mais  il  les  écrit  et,  malgré 
ce  que  Port-Royal  a  pu  détruire  de  ses  papiers, 
nous  pouvons  fortifier  notre  indiîFérence  de  toutes 
les  douloureuses  objections  que  la  raison  faisait 
à  la  foi  dans  cette  tète  obstin<'e  et  mai^'aifique.  La 
contradiction  nous  donne  l'illusion  de  la  liberté. 
Quoi  de  plus  fdcheux  que  d'être  le  prisonnier 
d'une  vérité,  de  vivre  sous  les  verrous  de  la  cer- 
titude? Une  croyance,  c'est  un  cheval  à  l'écurie  ; 
il  faut  l'atteler  ou  le  seller  de  temps  en  temps  et 
aller  se  promener  avec  lui  sur  les  routes  incer- 
taines qui  mènent  on  ne  sait  où. 
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Octobre. 

Nietzsche  et  l'aifaire.  —  Je  ne  sais  si 
l'on  peut  dire  qu'en  celle  affaire  la  Force  ait 
vaincu  le  Droit,  même  en  g-ardant  à  ces  mots 
leur  sens  vulg-aire,  celui  que  peut  comprendre 
M.  Havet,  en  ses  bons  jours,  mais,  si  on  le 
supposait,  le  spcclacle  serait  salutaire  et  oppor- 
tun. Tout  droit  c'tant  fondé  sur  la  force,  il  n'est 
pas  mauvais  que  ce  mécanisme  des  conventions 
sociales  soit  parfois  mis  en  mouvement  devant 
les  peuples  ébahis  et  que  l'on  voie  agissante  au 
grand  jour  la  brutalité  des  causes.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  Droit  en  opposition  à  la  Force.  II  y  a  des 
Forces  et,  ici,  c'est  la  force  de  cohésion  qui  l'a 
emporté  sur  la  force  de  dislocation.  L'affaire 
Dreyfus  est  un  problème  de  mécanique;  il  est 
résolu  provisoirement  dans  un  sens  extrêmement 
favorable  à  la  civilisation.  Parun  de  ces  hasards 
qui  semblent  ressortir  à  une  logique  surhumaine 
en  même  temps  que  se  posait  la  question  de  la 
Justice,  on  commençait  à  publier  les  a?uvres  de 
I\ietzsche.  Au  moment  où  les  esclaves  teulaicnt 
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contre  la  ci\ilisalioii  leur  effort  périodiqua 
M.  lît.'ari  Albert  mettait,  par  sa  belle  traduclion, 
à  la  portée  de  ceux  qui  ne  savent  pas  l'allemand, 
les  pa^es  où  le  dernier  des  grands  philosophes 
nous  avertissait,  avec  sa  verve  hautaine,  du  péril 
qui  menace  le  monde  moderne.  La  théorie  des 
deux  morales  —  qu'un  récent  article  précisait 
ici  même  —  est  une  des  plus  belles  conceptions 
de  Nietzsche.  Réduite  à  ce  qui  concerne  la  Jus 
tice,  elle  nous  fait  comprendre  l'antinomie  étcr- 
nelieentrcles  esclaves  qui  parlent  de  lapitiéctles 
maîtres  qui  parlent  de  la  force.  Pour  l'esclave,  les^ 
vertus  sont  négatives;  elles  sont  celles  qu'il  a  be- 
soin de  rencontrer  chez  ses  maîtres,  la  douceur, 
la  bonté,  l'indulgence;  pour  le  maître,  les  vertus 
sont  positives;  elles  sont  celles  qu'il  veut  incul- 
quer à  ses  esclaves  et  elles  se  résument  en  une 
seule,  l'obéissance.  Ainsi  tandis  que  la  civilisa- 
tion des  maîtres  est  nécessairement  une  hiérarchie 
d'obéissance,  la  civilisation  des  esclaves  est  une 
anarchie  de  sentimentalités.  Or,  jamais  cette  op- 
[losition  ne  fut  plus  visible  que  dans  l'évolution 
de  la  présente  affaire.  Instinctivement  et  sans 
examen  des  faits,  les  uns  se  rangèrent  du  côté 
du  sentiment,  les  autres  du  coté  de  la  force.  Si 
l'on  excepte  quelques  esprits  critiques  décidés  à 
regarder  sans  prendre  parti  et  quelques  esprits 
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à  forme  juridique,  touchés  seulement  par  des 
préoccupations  de  règ-le  et  de  bon  ordre,  ces 
deux  catégories  comprennent  à  peu  près  Tuni- 
versalité  de  ceux  qui  ont  suivi  avec  intérêt  les 
événements.  Les  uns,  si  l'on  réduisait  les  convic- 
tions en  devises,  auraient  dit:  c'est  ma  force  qui 
crée  ma  justice;  les  autres:  c'est  ma  justice  qui 
crée  ma  force.  Les  premiers  s'appuient  sur  mu 
fait;  les  seconds,  sur  une  abstraction.  Il  est  évi- 
dent que  l'abstraction  ne  pourrait  jamais  être 
que  très  passag^èrement  victorieuse  du  fait  :  le 
résultat  du  procès  de  Rennes  est  donc  conforme 
à  la  marche  logique  des  choses. 

Cependant,  il  n'est  jamais  nécessaire  que  la 
force  use  de  toute  sa  puissance.  Je  me  sépare- 
rais ici  de  Nietzsche,  si  j'entrais  dans  la  discussion 
philosophique,  et  je  permettrais  à  la  pitié  el  au 
dédain  d'entrer  ensemble  dans  la  maison  des 
maîtres.  Il  faut  achever  les  vaincus  ou  les  traiter 
avec  humanité. 

Novembre. 

i42 

Au  TransvaaL  —  On  n'attend  pas  de 
moi  sans  doute  que  je  juge  la  guerre  du  Trans- 
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vaal  d'après  les  principes  bénévoles  de  la  justice 
humanitaire  et  que  je  m'associe  aux  lamenta- 
lions  de  la  presse  sentimentale  sur  le  bonag-neau 
que  va  cro({uer  le  méchant  loup.  Depuis  le  com- 
mencement du  monde,  les  loups  croquent  les 
agneaux  et  le  monde  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 
D'ailleurs, s'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il  ne  peut  pas 
en  être  autrement.  Lorsque  le  faible  impose  sa 
loi  au  fort,  c'est  que,  pendant  la  lutte,  les  rôles 
se  sont  trouvés  renversés.  Raisonnons  d'après 
les  lois  dynamiques,  qui  sont  absolues,  et  non 
d'après  les  croyances  morales,  qui  ne  sont  pas 
des  lois,  puisque  le  propre  de  la  loi  est  de  ne 
pouvoir  être  enfreinte.  Il  n'y  a  pas,  en  soi,  le 
fort  et  le  faible, le  loup  et  l'agneau, pas  plus  qu'il 
n'y  a  le  bon  et  le  méchant,  le  bien  et  le  mab  le 
blanc  et  h  noir  ;  il  y  a  des  étals  de  force  infini- 
ment divers  et  variables.  Il  est  possible  que  les 
Boërs  soient  déjà  les  faibles;  il  est  possible  que 
les  Anglais  soient  au  Transvaal  dans  la  position 
des  Perses  vis-à-vis  des  Grecs  ;  nous  n'eu  savons 
rien. 

La  sympathie  de  l'Europe  pour  les  Boërs  est 
évidente;  qu'elle  soit,  presque  tout  entière,  faite 
d'envie  contre  rAngleterre,c'est  probable; qu'elle 
soit  absolument  légitime  et  intelligente,  cela 
serait  un  point  à  discuter.   Les   qualités  de   la 
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force  et,  en  parliculier,  les  qualités  de  la  force 
anglaise,  n'ont  rien  d'aimable;  mais  la  force  ne 
tient  pas  à  plaire,  elle  veut  dominer,  elle  veut 
dévorer.  C'est  même  la  seule  faiblesse  delà  force 
anglaise  qu'on  sache  trop  bien  ce  qu'elle  veut. 
Les  fils  de  la  toile  ont  été  tendus  trop  au  grand 
jour;  le  tissu  en  est  devenu  si  épais  qu'il  com- 
mence à  empêcher  l'Europe  de  voir  le  soleil  ; 
et  les  sorties  du  monstre  le  long  de  ses  câbles 
sont  devenues  si  fréquentes  que  l'inquiétude, 
puis  la  peur  ont  fini  par  nous  secouer  les  nerfs. 
Le  Transvaal  va  bénéficier  de  ces  sentiments  un 
peu  vulgaires,  mais  bien  naturels. 


1/13 


L'opinion  des  Etrangers.  —  A  prc« 
pos  des  rodomontades  suédoises  d'un  musicien 
appelé  M.  Grieg,  auteur  de  quelques  valses  qui 
eurent  la  faveur  des  pianos,  et  de  quelques  gros- 
sièretés émises  par  tels  journaux  d'ici  ou  de  là, 
des  âmes  sensibles  s'émurent  et  des  têtes  impa- 
tientes se  fâchèrent.  Ni  l'émotion  ni  la  colère  ne 
sont  de  mise.  A-t-on  des  battements  de  cœur  ou 
se  sent-on  indigné  aux  injures  d'un  ivrogne  ? 
Il  y  a  des  gens  qui  s'enivrent  avec  la  Bible  ou 
avec  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  (et 
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flu  citoyen)  ;  ces  boissons-là  donnent  une  ivresse 
brutale  et  agressive,  mais  surtout  bruyante,  et 
plus  gênante  que  dang-ereuse,  car  l'abrutisse- 
ment qui  en  résulte  desarme  assez  vite  les  mal- 
heureux. On  sait  qu'il  y  a  en  Europe  (et  plus 
loin)  une  quantité  de  ministres  du  saintévangile 
qui  traduisent  dans  leurs  sermons  Amalécites 
par  Français  et  Babylone  par  Paris.  Cette  ma- 
nie est  ancienne;  elle  amuse  de  pauvres  dia- 
bles aigris  par  la  médiocrité  de  leur  position 
et  de  leur  intelligence  ;  quel  mal  cela  nous 
fait-il  ?  Sommes-nous  devenus  si  botes  que 
nous  tenions  à  l'estime  universelle  et,  à  défaut 
de  l'estime,  à  l'indifférence  ?  Et  puis  de  quels 
étrangers  nous  parle-t-on  ?  Quelle  est  leur  qua- 
lité, leur  intelligence  ?  D'ailleurs,  on  ne  hait 
([ue  ceux  qui  en  valent  la  peine.  La  haine  est 
bonne  ;  la  haine  est  réconfortante.  Celui  qui  n'a 
pas  senti  la  haine  ne  sait  pas  combien  cela  rend 
la  vie  meilleure  et  fière.  A  défaut  de  haine,  il 
faut  avoir  beaucoup  de  mépris.  Tu  t'en  vas  sans 
armes  et  sans  armures,  disait-on  au  chevalier 
dont  nous  parle  Victor  Hugo.  Il  répond  :  «  J'ai 
mépris  et  dédain.  » 
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Le  Complot.  —  Et  pourquoi  ne  veut-on 
pas  qu'il  soit  sérieux  ?  Et  pourquoi  ne  veut-on 
pas  qu'il  soit  lég-itime  ?  Où  et  quand  a-t-on  vu 
un  parti  hors  du  pouvoir  ne  pas  s'efforcer  d'y 
rentrer  ?  Quel  est  le  régime,  en  France,  depuis 
cent  ans,  qui  n'ait  pas  eu  pour  orig-ine  première 
un  complot?  Mais  les  sénateurs  qui,  aujour- 
d'hui, vont  être  les  juges  d'un  complot  complo- 
tèrent eux-mêmes  contre  l'Empire  !  Je  ne  vois 
ni  aucune  objection  contre  les  complots  ni  au- 
cune objection  contre  le  droit  d'un  gouverne- 
ment à  réprimer  les  complots.  Si  les  conspira- 
teurs avaient  réussi,  ceux-ci  ou  ceux-là,  ils 
seraient  devenus  —  à  leur  tour  —  le  gouverne- 
ment. Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  logique, 
de  plus  conforme  aux  éternels  principes  de  la 
force  implacable  qui  mène  le  monde. 


Décembre. 
145 
La  morale  des  Philanthropes.  —  Se 
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soiivient-cn  du  monsieur  jovial  et  tendre  qui 
légua  des  rentes  à  cinq  ou  six  de  ses  anciennes 
maîtresses  et  le  reste  à  l'Hospitalité  de  nuit,  — 
et  que  cette  administration  prélendit  accaparer 
tout  riiéritag-e,  et  qu'elle  plaida  la  nullité  poui- 
cause  de  pretium  stiipri,  et  qu'elle  se  flattait 
d'empêcher  six  pauvres  femmes  d'avoir  une  vieil- 
lesse un  peu  moins  triste  que  celle  que  leur  des- 
tinait le  Dieu  des  philanthropes?  Ces  cannibales 
de  la  morale  ont  perdu  leur  procès;  les  six  pau- 
vres femmes  ne  seront  pas  condamnées  à  rendre 
l'argent;  le  tribunal  leur  a  appliqué,  non  1» 
morale  chrétienne  des  hypocrites,  impitoyable; 
au  péché  avoué,  mais  une  morale  nouvelle  et  qui 
ressemble  beaucoup  à  la  morale  «  relâchée  »  des 
casuisles.  Paul  Bert,  l'infatig-able  jésuitophage, 
s'indignabeaucoup  jadis  contre  cet  article  de  Tam- 
burinioù  il  est  déclaré  qu'une  femme  qui  a  stipulé 
un  prix  pour  ses  faveurs  a  le  droit,  les  faveurs 
accordées,  de  toucher  le  prix  stipulé.  La  vérité, 
c'est  que  le  «  relâchement  »  des  casuistes  fut,  en 
plus  d'un  point,  le  précurseur  de  notre  délicieux 
relâchement  moderne  qui  est  fait  de  scepticisme 
et  aussi  d'intelligence.  Aucun  journal,  pas  même 
ceux  qui  font  profession  de  calvinisme,  ne  crut 
devoir  approuver  les  scrupules  de  moraUté,  sur- 
tout pécuniaires,  des  tristes  vieillards.  Un  homme 
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qui  pense,  sur  son  testament,  à  ses  anciennes 
maîtresses  pas  riches,  nous  trouvons  cela  char- 
mant, d'un  bon  exemple  sentimental. 


:A6 


Les  nouveaux  Vandales.  —  Les  Van- 
dales, les  célèbres  Vandales,  ont  changé  d'occu- 
pation, —  bout  pour  bout.  Non  seulement  ils  ne 
détruisent  plus  rien,  mais  ils  prohibent  qu'on 
détruise  rien.  Sous  prétexte  que  des  bâtisses 
aussi  odieuses  que  la  Bourse  sont  des  monu- 
ments historiques,  des  témoins  d'une  période  de 
la  vie  de  Paris,  ils  défendent  de  mettre  bas  ces 
pierres  dont  l'assemblag-e  ne  fut  jamais  que  de 
la  maçonnerie.  Il  suffit  donc  désormais  qu'un 
édifice,  le  premier  venu,  ait  vécu,  oublié  dans 
sa  laideur,  trois  quarts  de  siècle,  pour  que  Paris 
soit  condamné  à  le  subir  éternellement.  On  ne 
démolira  plus;  on  construira  à  côté.  Par  piél' 
archéologique,  quand  Paris  sera  devenu  vétuslo, 
on  en  fera  un  vaste  musée  et  on  élèvera  un? 
autre  ville  à  côté;  et  ainsi  de  suite  ;  et  tous  ces 
témoignag-es  du  passé  seront  fort  intéressai!  !  s 
pour  les  archéologues,  les  touristes  et  les  hôto 
hers.  Rien  n'affirme  mieux  la  décadence  de  notre 
sens  artistique  que  cet  amour  d'un  vieux  monu- 


i.'ii.ooits,  i8oo-.'Q''ii  03 

ment  considéré,  non  comme  une  chose  de  beauté, 
mais  comme  une  chose  d'antiquité.  Ce  conser- 
vatisme est  barbare  et  enfantin.  Que  représente 
la  Bourse,  quelle  idée?  Que  fait  en  notre  pays 
germano-roman  ce  stupide  temple  g-rec?  Sins^u- 
lière  esthétique  qui  défend,  pour  les  mêmes  mo- 
tifs, Notre-Dame  et  la  Madeleine,  l'œuvre  repré- 
sentative du  génie  architectural  d'une  race  et 
d'une  époque,  la  création  originale  et  la  gros- 
sière imitation  qui  ne  témoigne  de  rien  que  de  l'in- 
digence artistique  et  de  la  bassesse  inlellectiielle 
d'un  siècle  sans  goût,  sans  ferveur,  sans  idéal. 
La  Bourse,  la  Madeleine,  mais  il  n'est  pas  un 
entrepreneur  de  maçonnerie  qui  ne  se  charge 
d'en  élever  des  centaines  à  forfait.  C'est  une 
question  d'argent.  Il  est  beaucoup  plus  lacile  de 
construire  de  telles  parodies  que  bâtir  sur  un 
terrain  donné  une  maison  utile  qui  ne  soit  pas 
absolument  laide.  On  peut  démolir  la  Bourse; 
cela  vaudrait  beaucoup  mieux  que  de  l'agrandir. 
Il  est  vraiment  inutile  d'augmenter  à  Paris  le 
nombre  des  colonnes  doriques,  de  propager  un 
genre  d'architecture  dont  les  Grecs  usaient  par 
nécessité,  parce  qu'ils  ignoraient  la  voûte!  Qu'il 
nous  suffise  d'être  obligés  de  souffrir  la  ridicule 
colonnade  dont  le  iùlIiCux  Perrault  gâta  le  vieux 
Louvre. 


1900 


Janvier, 


■i7 


Contre  l'intelligence.  —  Naguère  une 
armée  sentimentale  se  fit  appeler  modestement 
«  les  Intellectuels».  L'intelligence,  comme  M.Ju- 
les de  Gaultier  l'expliqua  fortement  ici  même, 
n'avait  en  aucune  façon  déterminé  l'attitude  de 
cette  troupe  bienveillante;  l'intellig-ence  n'exige 
pas  la  vérité,  quoiqu'elle  la  cherche,  mais  sans 
espoir,  avec  un  détachement  nietzschéen,  ni  la 
justice,  parce  que  l'idée  de  justice  est  vraiment 
trop  paradoxale;  l'intelligence  regarde,  observe, 
analyse,  compare,  déduit  et  comprend  si  elle 
peut.  Dès  qu'on  se  mêle  à  la  vie  publique,  dès 
qu'on  s'agite  autour  des  questions  sociales,  dès 
qu'on  se  passionne, enfin, on  quitte  l'attitude  intcl- 
leotuelle.  Cela  arrive  aux  esprits  les  plus  élevés 
et  les  plus  CHclins  à  l'abstraction.  Newton  se  mit 
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en  colère  une  fois  pour  une  question  de  lliéoîû- 
gie.  Au-dessous  de  l'intelligence  il  y  a  tout  le 
reste;  au-dessus,  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas  l'opi- 
nion de  M.  Brunelicre  qui  proféra  ceci  en  son 
récent  discours  sur  les  prix  de  vertu  :  «  Qui  sait 
si  l'intclliy^ence  ne  serait  pas  le  grand  péché  con- 
tre l'humanité!  »  Cette  façon  de  parler  sied  peut- 
être  à  un  Pascal.  On  ne  voit  pas  bien  les  droits 
qu'aurait  M.  Brunetière  à  nous  répéter  :  abêtis- 
sez-vous. Quelle  méprise  et  que  le  moment  est 
mal  choisi  quand  on  voit,  comme  une  épouvan- 
table peau  de  chagrin,  l'intelligence  se  rétrécir 
de  jour  en  jour  et  se  racornir!  Le  conseil  est 
bien  inutile,  ou  plutôt  j'ai  peur  qu'il  ne  soit 
accueilli  avec  trop  de  joie  par  une  humanité  lasse 
de  penser  et  qui  se  laise  couler  à  la  torpeur. 
Est-ce  donc  maintenant, quand  la  civilisation  s'a- 
mollit dans  une  pitié  çâlcuse  pour  les  faibles, 
les  humbles,  les  petits,  tous  les  décliets,  qu'il 
faut  venir  opposer  et  sacrifier  l'intelligence  à 
la  charité?  «  Nous  ressouvenir  que  la  vraie  me- 
sure de  la  valeur  des  hommes,  c'est  leur  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  l'humanité!  »  Détestable 
maxime  qui  tendrait  à  détourner  de  leur  véri- 
table devoir  les  hommes  supérieurs,  si  la  supé- 
riorité môme  ne  consistait  pas  à  fermer  l'oreille 
à  ces  appels  d'une  vaine  pitié.  La  plus  grande 
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y:, leur  liuniaine,  non  la  seule,  est  dans  rintelii- 
ijt'iice,  et  c'est  aussi  l'exercice  de  l'intelligence, 
qui  est  la  plus  grande  charité  humaine.  Quels 
1^  de  soi,  quels  dévouements, quelles  aumônes 
V  [it  cent  vers  de  Virgile?  Oui  donc  donnerait 
Racine  pour  saint  Vincent  de  Paul?  Mais  com- 
ment rétuterun  sermon  autrement  qu'en  disant: 
je  n'ai  pas  la  foi?  M.  Brunctière  a  la  foi  et  il  a 
prêché  l'Avent  sous  la  coupole. 


1/18 


Le  inécanisme  psychologique  de  la 
conversion.  —  Comme  M.  Brunetièrc  et 
M.  Coppée,  comme  M.  Huysmans  qui  donna  le 
bon  exemple,  voilà  que  M.  Bourget  a  recouvre 
la  foi.  Est-ce  atavisme,  retour  aux  impressio:;s 
d'enfance,  esprit  de  contradiction,  sens  social  ? 
On  ne  sait.  Ces  diverses  influences  peuvent  se 
trouver  combinées  dans  la  conversion  d'un 
d'un  homme  intelligent  et  réfléchi  ainsi  que 
M.  Bourt^^et.  Il  est  certain  que  la  qualité 
intellectuelle  de  ceux  qui  à  cette  heure  se  sont 
institués  les  successeurs  de  Voltaire  etdeMiche- 
let  n'incite  pas  beaucoup  à  persévérer  dans 
leur  communion.  Mais  le  sein  de  l'Eglise  n'est 
pas  davantage  devenu  un  refuge  de  bonne  com- 
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pa^nie;  on  y  rencontre  une  société  vraiment  nu 
peu  mêlée.  Peut-être  que  la  meilleure  explica- 
tion doit  être  demandée  à  la  psychologie. 
M.  Piibot  a  formulé  cette  loi  :  la  mémoire  s'abo- 
lit du  présent  au  passé  ;  les  dernières  acquisi- 
tions disparaissent  d'abord;  à  un  certain  mo 
ment  les  impressions  d'enfance  deviennent  les 
maîtresses  du  cerveau.  Les  sentiments  survivent 
à  rintellig-ence.  «  C'est  qu'ils  sont  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  plus  profond,  de  plus  intime,  de  plus 
tenace.  Tandis  que  notre  inteliig-ence  est  acquise 
et  comme  extérieure  à  nous,  nos  sentiments 
sont  innés...  Ils  sont  l'expression  immédiate  et 
permanente  de  notre  org-anisation.  »  Or,  la  reli- 
gion fait  partie  du  domaine  des  sentiments  et 
de  celui  des  impressions  d'enfance.  Vers  la  cin- 
quantaine, au  moment  où  le  moi  qui  s'est  fait 
lentement  commence  à  se  défaire,  les  dernières 
couches  d'impressions  s'amincissant  pour  ainsi 
dire  et  devenant  peu  à  peu  transparentes,  le 
fond  du  lac  apparaît  visible  et  nous  retrouvons 
tous  les  souvenirs  que  nous  y  avions  jetés  dédai- 
gneusement au  cours  de  notre  vie.  Le  moment 
est  critique.  Les  faibles  cèdent  à  l'atlrait  du 
passé.  Ils  sont  perdus.  Les  forts  résistent,  re- 
poussent la  tentation,  qu'ils  retrouveront  au  lit 
de  mort  plus  violente  et  souvent  irrésistible.  Il 
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est  assez  curieux  que  la  loi  de  M.  Rihot  ait  été 
très  clairement  exposée,  il  y  a  près  d'un  siècle, 
par  Joubert;  il  est  vrai  que  Joubert,  esprit  assez 
restreint,  avait  des  dons  supérieurs  de  pénétra- 
tion, d'observation  intime.  Sa  pensée  a  une 
précision  quasi-scientifique  :  «  Avec  l'âg-e,  il  se 
fait  comme  une  exfolialion  dans  la  partie  morale 
et  intellectuelle  du  cerveau;  lesprit  se  décrépit; 
les  notions  et  les  opinions  se  détachent,  comme 
par  couches,  de  la  substance  médullaire;  et  les 
premières  impressions,  oui  y  sont  plus  intime- 
ment unies,  revivent  et  reparaissent,  à  mesure 
que  les  autres  s'en  séparent  et  les  y  laissent  à 
découvert.  »  Et  voilà  pourquoi  M.  Bourget  est 
redevenu  catholique;  je  ne  pourrais  l'en  blâmer 
que  s'il  était  en  môme  temps  devenu  croyant. 
Espérons  qu'il  ne  finira  pas,  comme  Taine  le 
prédisait  dans  l'intimité,  «  en  suivant  les  pro- 
cessions un  ciere:e  à  la  main  ». 


ïA9 


Une  définition  du  socialisme.  —  Il  y 

eut  un  moment,  dans  l'empire  romain,  où  Ton 
accueillait  avidement  toutes  les  histoires  qui 
concernaient  les  barbares  et  peignaient  leur 
caractère;   cela  n'empêcha  pas   la  catastrophe 
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finale,  mais  cela  permit  aux  survivants  de  mieux 
connaître  leurs  vainqueurs  et  de  les  dominer, 
vaincus,  par  l'usag-e  adroit  de  l'intellii^ence.  On 
aimera  donc  à  retenir  ce  mot  précis  de  M.  Vail- 
lent définissant  l'action  socialiste  :  «  la  dictature 
de  la  classe  ouvrière.  »  Le  mot  est  intéressant, 
mais  il  est  imprudent;  c'est  pourquoi  je  le  livre 
aux  méditations  des  socialistes  honoraires,  afin 
qu'ils  se  demandent  s'il  est  bien  utile  à  leur  bon- 
heur propre  d'exciter  contre  la  civilisation  la 
férocité  des  petits  Attilas  du  drapeau  rouy-e.  En 
faisant  appel  à  l'égoïsme,  on  est  sûr  d'avoir  une 
réponse. 


:5o 


Uns  princesse.  —  Les  autoresses  se  sont, 
paraît-il,  livrées,  à  !a  suite  des  mdies,  au  jeu  du 
couronnement.  Elles  ont  élu  une  «  princesse  ». 
J'ai  oublié  son  nom,  mais  je  suis  sûr  que  ce  ne 
fut  pas  Judith  Gautier.  Le  beau  hasard  que  des 
femmes  de  lettres  eussent  pensé  à  un  écrivain 
véritable  !  Mais  à  quoi  bon  un  suffrage  vain?  Je 
crois  bien  que  Judith  Gautier  est  quelque  chose 
comme  notre  Arioste,  un  Arioste  venu  trop  tard 
pour  aroirring^énuilé d'écrire  envers  son  poème 
romanesque;  mais  le  Drarjon  impérial  est  d'une 
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prose  si  limpide,  si  pure,  si  cristalline!  L'his- 
toire est  d'un  trai^nque  si  simple,  si  miturel,  si 
souriant!  Que  les  féministes,  quand  nous  les 
raillons  (oh!  sans  aucune  jalousie),  nous  oppo- 
sent Judith  Gautier,  et  nous  serons  très  embar- 
rassés. Cependant  on  ne  parle  jamais  d'elle. 
Elle  est  g-ênante. 


Février, 
i5i 

L'Université,    les  Protestants,   les 

Jésuites  et  la  Liberté.  —  Je  n'ai  pas  beau- 
coup plus  deg"OÙt  pour  une  Université  nationale 
que  pour  une  pâtisserie  nationale  ou  une  cor- 
donnerie nationale.  Mes  instincts  ne  sont  pas 
socialistes;  je  mourrai  parmi  les  derniers  dé- 
fenseurs de  la  liberté.  Voici  donc  un  esprit 
qui  sera  impartial  dans  la  querelle,  puisqu'il 
met  sur  le  même  plan  le  catéchisme  de  l'Im- 
pératif catés^orique  et  les  monitoircs  tirés  des 
quatre  évangiles.  Qu'un  enfant  soit  élevé  selon 
la  Bible  ou  selon  Kant,  puisque  le  poison  est  le 
même,  pourquoi  des  querelles  ?  S.  Paul  et  Cou- 
sin, S.  ÏL-nacc  et  Tolstoï,  tous  ministres  du  saint 
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EYang;ile,  dislUlent,  pour  les  cervelets  qu'il  faut 
paralyser,  la  même  morphine  et  la  même  morale. 
Parmi  les  plus  singulières  erreurs  que  propa- 
gèrent les  médiocres  historiens  qui  ont  en  notre 
siècle  corrompu  l'histoire,  celle-ci  nous  amuse  : 
que  la  Réforme  fut  un  progrès  intellectuel  sur 
la  Renaissance;  qu'elle  fut  une  libération,  qu'elle 
prépara  les  négations  futures.  Cela  est  risible 
en  effet,  car  nulle  épithète  ne  peut  mieux  carac- 
tériser Luther  que  celle  d'affirmateur.  Luther 
est  l'affirmateur  de  la  foi.  Luther,  plus  qu'au- 
cun pape  de  Rome,  haïssait  l'intellectualisme  et 
ce  libre  examen  dont  on  l'a  fait  le  héros.  C'est 
un  apôtre  grossier  et  brutal  de  la  vérité  révélée; 
c'est  le  paysan  à  la  fois  matois  et  crédule  qui 
ruse  avec  l'autorité  immédiate  et  tremble  devant 
les  prophéties  de  l'almanach.  Il  est  tellement  sûr 
de  la  vérité  qu'il  la  défend  volontiers  par  le 
mensonge;  il  devance  Loyola  dont  il  est  le  mo- 
dèle et  le  père  ;  ses  calomnies  contre  la  magni- 
fique et  dédaigneuse  Rome  païenne  représen- 
tent l'envie  dévotieuse  du  cuistre  de  couvent 
contre  l'élégance  épiscopale  et  la  morgue  cardi- 
nalesque  ;  mais  il  a  l'adresse,  ou  l'instinct, 
comme  jadis  les  apôtres,  de  donner  pour  idéal 
au  peuple  sa  bassesse  elle-même  et  d'ériger  en 
vertus  supérieures  l'impuissance  devant  la  force, 
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la  paresse  devant  la  vie,  la  lâcheté  devant  Dieu. 
Son  fond  est  la  crédulité.  Ses  prétentions  criti- 
ques échouent  devant  les  textes  de  la  religion 
les  plus  anciens,  donc  les  plus  douteux.  Il  croit 
épcrdument  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'apocryphe  dans 
le  christianisme  ;  la  partie  historique,  par  sa 
grandeur  même,  échappe  à  la  mesquinerie  de 
son  intelligence. 

L'attitude,  devant  la  Réforme^  d'Erasme,  de 
Rabelais  et  de  tous  les  hommes  de  valeur  d'Ita- 
lie et  de  France,  les  seuls  pays  alors  civilisés, 
est  très  caractéristique.  Ils  la  méprisent  parce 
que,  du  premier  jour,  ils  l'ont  jugée.  Ils  la  tien- 
nent pour  ce  qu'elle  est, un  mouvement  piétiste, 
une  négation  nouvelle  de  la  liberté  et  de  la  beau- 
lé.  Les  Réformés  sont  pour  eux,  qui  regardent 
de  haut,  une  nouvelle  horde  de  cordeliers  ou  de 
minimes;  Rabelais  ne  fait  aucune  distinction 
entre  ces  deux  sortes  de  canailles  et  il  leur  ferme 
inditYéremment  les  portes  de  Thélème.  Il  faut  con- 
sidérer la  phrase  qui  suit  comme  un  aphorisme 
indestructible  :  «  Si  l'Italie  et  la  France  ont 
résisté  à  la  Réforme,  c'est  qu'elles  étaient  par- 
venues à  un  degré  supérieur  de  civilisation.  » 
Leur  évolution  était,  et  est  encore,  de  plusieurs 
siècles  en  avance  sur  l'évolution  de  presque  tout 
le  reste  de  l'Europe.  Au  delà  des  Alpes  la  pro- 
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pagande  lulucricmie  se  heur  la  au  sourire  des 
femmes  de  Léonard  et  de  Luini  ;  la  France, 
moins  ironique,  fut  touchée  d'une  blessure  qui 
s'est  rouverte  plus  d'une  fois  et  qui  laisse  encore 
aujourd'hui  passer  quelques  gouttes  de  sang. 

Le  dix-huitième  siècle  français  jusqu'au  temps 
de  Jean-Jacques  ne  fut  contaminé  par  aucune 
infiitralion  calviniste.  Mais  Genève  et  rAnii:le- 
terre  nous  donnèrent  le  déisme,  maladie  prémo- 
nitoire, et  autour  de  l'idée  Jéhoviste,  qui  avait 
presque  disparu  de  la  France,  un  clirislianisme 
hypocrite  germa  comme  une  moisissure.  L'Uni- 
versité, sitôt  rénovée,  se  trouva  pleine  de  défro- 
qués qui  de  leurs  préjugés  n'avaient  retenu  que 
les  plus  présentables,  ceux  qui  se  conciliaient 
avec  un  vollairianisme  modéré  ;  quand  cette 
vaste  congrégation  se  mit  à  fermenter  au  contact 
des  nouvelles  philosophies,  il  se  forma,  et  alors, 
sous  le  regard  supérieur  de  Cousin,  un  état 
général  d'esprit  très  favorable  à  la  culture  pro- 
testante. Dieu  et  une  douzaine  de  principes  sur- 
nagèrent au-dessus  de  la  cuve,  éléments  de  cette 
«  religion  naturelle  »  dont  on  versa  l'incolore 
fadeur  dans  tous  les  verres  que  tendaient  des 
mains  tremblantes  de  doute  et  de  honte.  Tout 
protestant  est  prêtre  ;  la  vocation  naturelle  d'un 
huguenot  convaincu  est  d'être  ministre  du  Saint 
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Iilv:\n^iie  ;  mais  comme  celte  carrière  esl  en 
France  fort  limilëe,  les  prolestanls  français  s'é- 
taient rejelés  vers  l'Univcrsilé.  Au  moment  où 
se  déployait  la  farce  de  la  religion  nalarelle, 
ils  setrouvèrenl  en  force  et  ils  accaparèrent  tous 
les  premiers  rôles.  Doués  d'une  hypocrisie  supé- 
rieure, fruit  de  vieilles  persécutions,  ils  dissi- 
mulèrent leurs  vraies  croyances  avec  une  admi- 
rable désinvolture.  Quand  la  relig-ion  naturelle 
dut  être  retirée  de  l'affiche,  ils  promurent  au 
rang  de  culte  universitaire  la  Libre  pensée,  qui 
se  joue  toujours,  et  ils  furent  les  maîtres  et  les 
prêtres.  Tout  le  monde  a  été  dupe  jusqu'à  ces 
derniers  temps  de  l'attitude  vraiment  jésuitique 
des  protestants  de  l'Université.  Ils  furent  admi- 
rables, laborieux  ouvriers  de  Christ,  allant  jus- 
qu'à professer  l'athéisme  et  un  certain  immora- 
lisme pour  mieux  ameuter  contre  une  relig-ion 
rivale  la  fureur  des  seclftires  et  des  sots. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  quelques  confiden- 
ces dévoilèrent  au  public  les  mystères  de  cette 
lourde  mystification.  C'est  de  cette  époque  que 
date  la  crise  de  l'Université.  La  France  souffre 
volontiers,  aujourd'hui  comme  sous  l'ancienne 
monarchie,  que  l'Etat  la  protège  contre  les  excès 
du  cléricalisme,  mais,  pas  plus  aujourd'hui  que 
sous  Henri  IV,  elle  ne  désire  changer  de  religion. 


Sortir  du  cléricalisme  des  jésmtcs  pour  en  r 
dans  le  cléricalisme  des  calvinistes  ne  la  scdu.t 
aLnement.  Elle  sent  sans  trop  de  frayeur  son 

vieux  manteau  religieux  lui  tomber  des  épaules, 
mais  elle  se  fâche  contre  cpn  lu,  F^^^"'^  '*;°" 
queniUe  du  pasteur  protestant  le  type  de  N\  d^ 
lelte,si  heureusement  popula,re).Pas  de  ,  l.g'on 
du  tout,  peut-être;  mais  tout  plutôt  que  le  pro- 

tcstanlisme.  .         .  ^  ^„^ 

Cela  serait  cependant  une  erreur  de  croire  que 
les  membres  de  l'Université  soient  personnelle- 
ment entachés  de  protestantisme.  Us  ont  pour 
la  plupart  l'esprit  libre;  ils  jugent  les  program- 
mes qu'on  leur  impose  et  parfois  ils  les  corri- 
gent   Quel  professeur  de  philosophie  n  a  genn 
devant  les  douloureuses  niaiseries  quon  le  con- 
traint  d'inculquer  à  d'innocentes  mie  hgencej 
nui  en  demeureront  peut-être  à  jamais  b  esseos . 
Qu'est-ce  que  les  jésuites  peuvent  donc  b^n     - 
sei-ner  de  plus  néfaste  que  la  morale  kantien  e  ? 
Mairie  bon  vouloir  des  maîtres  ne  peut  suhre 

à  transformer  en  réalités  raisonnables  les  id.o- 
logies  factices  dont  la  démonstration  leur  et 
hnposée.On  m'apprit  au  lycée  quele  catholicisme 
est  pour  les  peuples  une  cause  de  décadence. 
Est<e  une  notion  asse.  protestante?  Quel  espr 
dégagé  de  préjugés  religieux  découvrirait,  au 
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cours  de  longues  méclilalions,une  telle  «vérité»? 
Quelle  foi  !  Quelle  confiance  dans  les  destinées 
absolues  du  protestantisme!  Les  jésuites,  qui  ne 
m'auraient  pas  enseigné  cela,  m'auraient  sans 
doute  induit  en  d'autres  erreurs^mais  je  suppose 
que  je  me  serais  débarrassé  des  unes  aussi  bien 
que  des  autres. 

Cette  remarque  me  conduit  à  dire  que  toutes 
les  éducations  sont  peut-être  mauvaises, excepté 
celle  qu'on  se  donne  soi-même.  Et  encore,  que 
de  tâtonnements  avant  d'arriver  à  saisir  dans  la 
vie  quelques  indices  de  logique  !  L'éducation  dé- 
veloppe un  esprit,  elle  ne  le  crée  pas.  En  quelque 
terrain  que  vous  semiez  un  grain  de  blé,  il  pous- 
sera du  blé,  s'il  pousse  quelque  chose.  Il  faut 
protéger  la  libre  venue  des  esprits;  cela  seul  est 
important.  L'Université  n'est  pas  ce  laboureur 
modèle  qu'elle  pourrait  être.  Elle  aussi,  elle  veut 
déformer,  et  elle  déforme.  Quand  la  graine  a 
germé, elle  intervient  avec  toutes  sortes  d'outils 
métaphysiques  ;  elle  se  livre  trop  souvent  à  la 
mauvaise  besogne  du  sarcleur  aveugle  et  elle 
gâte  ces  racines  de  l'esprit  qui  auraient  dû  lui 
être  sacrées.  Les  jésuites  à  ce  point  de  vue  ne 
sont  pas  défendables.  Ils  sont  des  malaxeurs 
adroits  et  terribles.  Cependant  quelques-uns  de 
leurs  plus  rudes  ennemis  sortirent  de  leurs  pro- 
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près  mains.  Alors  on  ne  sait  plus.  Le  niondvî 
est  un  musée  de  contradictions.  L'infini  des  actes 
réagit  perpétuellement  sur  les  centres  d'activité 
et  l'on  pense  un  jour  très  logiquement  le  con- 
traire de  ce  que  l'on  pensait  la  veille  ;  cela  arrive 
par  la  tendance  à  la  différenciation,  qui  est  le 
principe  même  de  la  vie. 


]52 


La  mort  de   Ruskin.  —  John  Ruskin 

avait  apporté  aux  hommes  une  idée  noble  et 
presque  de  rédemption  ;  il  leur  avait  appris  que 
la  beauté  est  inséparable  de  la  vie,  que  l'art  est 
fait,  non  pas  pour  les  musées,  mais  pour  les 
besoins  quotidiens  de  notre  existence.  Il  est  im- 
portant sans  doute  qu'ily  aitau  Louvre  de  beaux 
tableaux  dans  de  beaux  cadres,  et  tout  cela 
dans  un  admirable  palais  ;  mais  il  est  plus  im- 
portant encore  que  nous  buvions  notre  vin  dans 
un  verre  aux  formes  délicates,  et  que  le  jour  de 
nos  feiiêtrcs  nous  arrive  à  travers  de  douces 
fleurs,  et  que  nos  maisons  soient  avenantes  et 
claires,  et  que  de  tous  nos  contacts  avec  la  vie 
il  nous  reste, à  la  fin,  une  impression  d'harmonie 
et  d'unité. 

Ces  idées  de  Rusi;in,  ou  déduites  de  son  ensei- 
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gneincnt,  qni'liues  hommes  les  aimèrent,  mais 
pas  assez  fortement.  Les  résultats  ne  sont  pas 
nuls,  mais  ils  sont  insuflisants.  Au  moment  où 
j'écris,  un  Comité,  dont  j'ai  reçu  la  protestation, 
est  en  lutte,  à  Venise,  avec  les  barbares  qui  veu- 
lent faire  de  la  cité  intangible  une  ville  moderne 
pareille  à  Roubaix  et  à  GardifP,  ces  idéaux  de 
toutes  les  municipalités.  Être  sale,  être  noir,  être 
puant,  et  être  riche  ;  avoir  beaucoup  de  tram- 
ways à  vapeur  pour  transporter  éternellement 
des  milliers  d'imbéciles  et  de  femmes  hystérisées 
par  le  mouvement.  Il  s'ag-it  de  relier  Venise  à 
la  terre  ferme  par  un  large  pont  et  de  combler, 
sans  doute  (c'en  est  la  conséquence),  tous  ces 
canaux  prétentieux.  Ruskin  a  écrit  les  Pierres 
de  Venise;  le  temps  n'est  pas  loin  où,  ce  livre  à 
la  main,  les  amants  affolés  de  la  beauté  chemi- 
neront en  pleurant  au  milieu  des  usines  inso- 
lentes :  les  pierres  de  Venise  seront  des  moellons. 
Les  livres  de  Ruskin  resteront  pour  le  plaisir 
de  quelques-uns;  son  œuvre  meurt  déjà.  Il  avait 
compris  que,  dans  une  vraie  civilisation,  il  n'y  a 
pas  d'un  côté  l'artiste,  de  l'autre  l'ouvrier.  Il 
voyait  ces  deux  castes  fondues,  comme  jadis,  en 
une  seule,  l'artisan.  Ce  rêve  ne  peut  se  réaliser. 
Le  passé  sans  aucun  doute  redeviendra  le  pré- 
sent, puisque  le  nombre  des  combinaisons  de 
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l'aclivilé  liumaine  n'csl  pas  infini;  mais  un  état 
stable  de  beauté  n'est  pas  possible.  H  y  a  des 
siècles  sacrifiés,  dont  nous  sommes.  Cependant, 
il  ne  faut  pas  nous  plaindre.  La  vie,  malgré  la 
haine  croissante  de  l'Etat  contre  la  liberté  et  la 
beauté,  est  moins  étroite  et  moins  laide  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  quarante  et  soixante  ans.  L'art  du 
second  Empire  soulève  le  cœur;  les  porcelaines 
de  ce  temps  prennent  sur  l'épigastre,  en  vérité. 
A  cette  heure,  des  formes  moins  rudes,  des  cou- 
leurs moins  ternes  nous  sont  offertes.  L'ameu- 
blement aussi  s'est  un  peu  relevé  de  sa  bassesse. 
On  peut  acquérir  des  rideaux  tolérables;  on  peut 
tendre  des  murs  avec  des  étoffes  où  il  y  a  une 
consolation. 

Tout  cela  nous  le  devons  à  Ruskin.  Il  faut 
donc  méditer  avec  tristesse  sur  cette  mort  d'un 
héros.  Il  a  fait  pour  nous  plus  que  nous  ne  pou- 
vons faire  pour  nous-mêmes;  il  a  eu  plus  d'idées 
que  nous  ne  sommes  capables  d'en  réaliser.  Son 
œuvre  est  un  trésor  que  l'humanité  n'épuisera 
jamais. 
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Mars. 

i53 

Le  Papier  et  la  Civilisation.  —  Bien 
que  je  sois  menacé  d'en  subir,  comme  tous  les 
écrivains,  les  conséquences,  qui  seront  peut- 
être  pénibles,  la  crise  du  papier  me  réjouit  — 
philosophiquement  —  à  un  haut  degré  (i).  Ex 
nihih  nihil  :  la  Science  n'y  peut  rien.  Ce  n'est 
pas  sa  faillite,  c'est  celle  du  progrès,  conception 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  Science.  La  situation 
est  celle-ci.  On  faisait  le  papier  avec  des  sapins. 
Or  le  sapin  manque,  —  et  on  ne  sait  par  quoi 
le  remplacer.  La  Norvège,  que  l'on  allait  ren- 
dre chauve,  a  réglé  ses  coupes  de  cheveux.  Sans 
doute  il  y  a  encore  de  bonnes  forêts  à  tondre 
en  Sibérie,  mais  le  transport  des  dépouilles  met- 
trait le  papier  à  journal  au  prix  du  papier  à 
lettre.  Ensuite,  comme  la  consommation  du 
sapin  est  beaucoup  plus  rapide  que  la  crue  du 
sapin,  la  terre  entière,  fût-elle  une  vaste  et  uni- 
que  sapinière,  qu'on  pourrait  encore  compter 

(i)  Od  sait  maintenant  que  cette  crise  fut  en  partie  factice. 
Cela  n'enlève  pas  toute  logique  aux  réflexion»  qui  suiTcnt,  en- 
core qu'elles  soient  d'un  pessimisme  un  peu  préœatoré. 
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sur  ses  doii^ls  en  quelle  année  le  Times,  pour 
faire  ses  frais,  devra  se  vendre  une  demi-cou- 
ronne. 

La  question,  à  cette  heure  insoluble,  trouble 
les  marchands  de  papier  et  rend  leur  commerce 
précaire.  On  ne  reçoit  plus  aux  prix  courants 
que  les  commandes  immédiates,  livrables  dans 
la  qi'.inzaine  ou  dans  le  mois.  Au  delà  on  ne 
sait  plus.  Les  prix  auront  peut-être  doublé  ;  ou 
bien,  il  n'y  aura  peut-être  plus  de  papier  du 
tout. 

Pour  comprendre  la  g-ra vite  d'une  telle  crise, 
il  faut  regarder  l'ensemble  de  la  terre  et  se  ren- 
dre compte  qu'aucune  production  terrestre, 
herbe  ou  arbre,  n'est  à  cette  heure  inutilisée, 
hormis  dans  les  régions  inaccessibles  où  son 
exploitation  ne  paierait  pas  le  rendement.  Et 
toujours  la  même  proportion  malthusienne 
revient  à  l'esprit  obsédé  :  l'herbe  des  pampas 
elle-même  pousse  moins  vite  que  né  se  consume 
le  papier. 

C'est  la  civilisation  tout  entière  qui  est  enjeu. 
On  a  prévu  la  crise  de  la  houille;  elle  viendra. 
Dès  maintenant  la  moindre  consommation  extra- 
ordinaire de  charbon  met  le  marché  en  désarroi. 
D'autres  crises  se  sont  esquissées  cette  année: 
la  crise   du   coke,   qui  a  eu  pour  conséquence 
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celle  de  l'acier.  Par  ricochet  presque  toutes  les 
denrccs  eut  augmenté.  L'exjMDsilion  qui  va  s'ou- 
vrir nous  laissera,  outre  la  peste  bubonique, 
une  cherté  de  vie  peut-être  incompatible  avec 
l'exercice  normal  du  travail.  La  civilisation 
démocratique  est  en  train  de  se  suicider. 

Il  n'y  a  plus  assez  de  panier;  demain  il  n'y 
aura  plus  assez  d'acier;  après-demain,  il  n'y 
aura  plus  assez  de  houille.  Si  on  ne  menace  p':-.? 
les  forets,  la  terre  se  desséchera  et  l'on  verra 
tarie  la  force  même  des  fleuves  et  des  torrent  "^, 
suprême  ressource.  La  thèse  î^énérale  est  celle- 
ci  :  riiomme  détruit  les  produits  de  la  terre  plus 
vile  qu'ils  ne  peuvent  se  reconstituer  pour  suf- 
fire à  une  seconde  moisson  identique  à  la  pre- 
mière. Alors,  ou  bien  il  y  a  trop  d'hommes;  ou 
bien,  ce  qui  est  différent,  il  y  a  trop  d'hommes 
qui  participent  à  la  civilisation.  La  science  con- 
damne la  démocratie  ;  et  pas  même  la  science, 
les  faits  la  condamnent.  La  terre  ne  peut  pro- 
duire assez  de  papier  pour  que  chacun  dispose 
d'une  feuille  colombier  tous  les  jours,  ni  assez 
de  moutons  pour  que  chacun  mang-e  une  côte- 
lette, ni  assez  de  mûriers  pour  que  chaque 
femme  ait  une  robe  de  soie.  La  répartition 
socialiste  des  richesses  ne  fera  pas  verdir  un 
brin  d'herbe  de  plus,  ni  une  feuille  de  mûrier, 
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ni  une  pousse  de  sapin.  Si  les  cent  mille  meurt- 
<Ie-faim  qui  trôlent  dans  Paris  recevaient  tous 
les  malins  de  l'Etat  le  prix  moyen  de  la  vie,  ils 
ne  trouveraient  peut-être  pas  à  vivre  le  troisième 
jour,àmoins  de  préleverleur  nourriture, comme 
un  dîme, sur  les  vivres  d'aulrui  ;  car  il  n'en  vien- 
drait pas  un  bœuf  de  surcroît  sur  les  marchés, 
par  cette  raison  bien  simple  qu'aucun  bœuf,  en 
aucun  pays,  ne  meurt  de  vieillesse. 

La  civilisation  d'aujourd'hui  ressemble  à  ces 
vergers  à  plant  perdu  qu'on  voit  en  Normandie. 
Les  arbres  y  sont  tellement  tassés  qu'une  ente 
de  plus  n'y  trouverait  place.  Il  n'est  pas  ques- 
tion d'augmenter  le  rendement  des  arbres,  qui 
est  à  son  extrême  Hmite  ;  il  pourrait  être  ques- 
tion de  diminuer  le  nombre  des  hommes  qui 
doivent  se  partager  les  pommes. 

II  va  falloir  considérer  enfin  comme  inexten- 
sible la  terre  où  nous  vivons.  Et  quand  même 
elle  serait  tout  entière  cultivée  comme  un  jar- 
din japonais,  sa  productivité  serait  encore  bor- 
née. La  bêtise  humaine  elle-même,  qui  donne 
l'idée  de  l'infini,  comme  disait  Renan,  n'est  pas 
infinie.  Peut  être  qu'à  force  de  se  ronger  les 
pattes,  Catoblepas  mettra  la  dent  sur  le  nerf 
sensible  et  regimbera.  La  civilisation  est  mal 
dirigée;  elle  se  ruine;  le  gaspillage  la  dévore. 
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Tandis  que  l'Europe  ne  peut  pas  suffire  à  la 
fabrication  des  locomotives  dont  elle  a  besoin, 
VDici  que  de  gig-antesques  ferrailles  s'élèvent 
qui,  dans  moins  d'une  année,  devront  être 
rejelées  au  creuset.  On  dirait  une  mère  de 
famille  qui  ferait  de  la  dentelle  avec  le  fil  dont 
elle  ne  raccommode  pas  les  chemises  de  ses  en- 

f.;nfS. 
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Les  formes  ridicules  du  progrès.  — 

L'idée  de  progrès  prend  parfois  des  formes 
inquiétantes;  elle  devient  soudain  l'un  des  spec- 
tres bien  connus,  mais  bien  vilains,  qui  trou- 
blent le  labeur  des  hommes  sérieux  ;  mais  le 
plus  souvent  son  masque  est  de  carnaval  et  gro- 
tesque. Ainsi  un  journal  imagina  récemment 
d'organiser  ce  que  l'on  appelle  une  campagne  de 
presse  en  faveur  de  ce  progrès  :  remplacer  par 
les  chiffes  I-XXIV  les  deux  séries  des  chiffres 
I-XII  par  quoi  nous  comptons  les  heures- 
de  nos  tristes  journées  et  de  nos  bienheu- 
reuses nuits  (quand  on  dort).  Et  des  gens, 
excités  par  l'absurdité  de  cette  réforme,  envoyè- 
rent à  ce  journal  leur  avis.  Il  y  eut  celui,  à 
retenir,  qui  avoua  ne  pouvoir  considérer  qu'a- 
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vec  mc[)ris  les  chiiTres  romains  de  sa  montre, 
«  ces  chiffres  qui  indiquent  des  siècles  de  rou- 
tine »  !  Il  fera  graver  sur  ce  cadran  alors  rég-ë- 
néré  vingl-qualre  chifïrcs,  non  pas  arabes,  mais 
français  (sic),  vingt-quatre  chiffres  de  progrès 
et  d'affranchissement  intellectuel.  D'autres,  plus 
hardis,  mal  satisfaits  par  une  mesure  encore 
teintée  de  cléricalisme,  réclament  l'heure  déci- 
male, le  mois  décimal,  l'année  décimale,  quoi 
encore  ?  la  vie  décimale,  la  décimalisation  uni- 
verselle de  la  nature?  Ne  pourrait-on  pas  s'ar- 
ranger pour  qu'il  y  ait  dix  planètes  et  pour  que 
les  femmes  portent  dLx  mois  ? 

Dès  qu'on  pénètre  un  peu  dans  la  couche 
démocratique  (et  les  enquêtes  des  journaux  sont 
pour  cela  excellentes),  on  se  trouve  en  présence 
de  mentalités  pour  lesquelles  il  faudrait  tout 
simplifier,  tout  uniformiser.  Ces  petites  intelli- 
gences sont  incapables  de  comprendre  que  la 
beauté  des  choses  n'est  guère  que  l'expression 
d'une  différence,  que  le  monde  n'est  lolérable 
que  parce  qu'il  est  divers,  qu'ôter  à  la  vie  une 
seule  de  ses  complexités,  c'est  la  diminuer.  Mais 
au  simple  point  de  vue  pratique,  de  telles  réfor- 
mes tatillonnes  et  vexatoires  ne  profiteraient  à 
personne,  sinon  aux  horlogers.  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  nous  faire  que  les  calculateurs  de 
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rOÎ)îîervatoire  y  trouvassent  des  facilités!  Va-t- 
on nous  faire  perdre  encore  un  peu  de  temps  à 
des  comptes  journaliers  d'approximation  pour 
qu'une  douzaine  de  messieurs,  bien  payés  pour 
cela,  aient  un  peu  moins  mal  à  la  tête  quand  ils 
sortent  de  leur  bureau?  Il  paraît  que  les  XXIV 
heures,  c'est  un  progrès  belge.  C'est  aussi  une 
routine  italienne.  En  Italie,  le  peuple  compte 
l'heure  de  I  à  XXIV  en  commençant  au  moment 
où  sonne  l'Angélus,  c'est-à-dire  où  le  soleil  se 
couche;  ainsi  on  compte  trois  heures  selon  les 
saisons,  tantôt  à  sept  heures  du  soir,  tantôt  à 
onze  heures  du  soir.  Il  est  probable  qu'on  s'y 
reconnaît  très  bien.  Laissons  aux  heures  leurs 
chiffres,  qui  ne  sont  plus  que  des  chiffres.  Une 
heure  c'est  un  nom,  et  sous  ce  nom  il  y  a  une 
réalité;  une  heure,  c'est  un  paysag^e  de  la  jour- 
née. Cinq  heures,  pour  telles  habitudes,  c'est  le 
nom  d'une  oasis.  Dix-sept  débaptise  mon  refug-e 
d'une  partie  de  la  joie  que  mon  imagination  lui 
accordait.  Quelle  apparence  qu'on  ait  jamais 
confondu  trois  heures  de  nuit  et  trois  heures  de 
jour?  Les  mots  ne  s'emploient  pas  à  l'état  isolé. 
II  n'y  a  g-uère  de  mots  isolés  que  dans  le  diction- 
naire. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  mots.  Il  y  a  des 
phrases.  Il  n'y  a  pas  plus  de  mots  entendus  dans 
une  phrase  qu'il  n'y  a  de  petits  cubes  de  verre 
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VUS  dans  une  mosaïque.  La  plirase  n'est  pas  une 
synllièse;  c'est  le  mot  qui  est  un  produit  de 
l'analyse.  Et  puis,  treize  heures,  la  permission 
de  treize  heures,  cela  gâterait  un  des  plus 
beaux  poèmes  de  Mallarmé.  Il  faut  penser  à 
tout. 
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L'ironie  de  l'Assistance  publique.  — 

Un  vieux  bonhomme  est  mort  de  faim.  Je  ne 
sais  si  cela  était  nécessaire.  On  donne  beaucoup 
d'argent  pour  prévenir  ces  sortes  d'accidents 
qui  déprécient  aux  yeux  du  peuple  une  civilisa- 
tion qui  a  son  intérêt;  cet  argent  mieux  employé 
nous  éviterait  des  déclamations  presque  aussi 
fâcheuses  que  leur  cause.  Mais  en  attendant  une 
plus  saine  organisation  des  secours,  on  pourrait 
prier  l'Administration  malheureuse  qui  ne  sait 
pas  remplir  le  plus  élémentaire  de  ses  devoirs, 
de  s'abstenir  au  moins  de  certaines  ironies  fort 
déplaisantes.  Le  vieillard  en  question,  déclarè- 
rent, réponse  aux  journaux,  les  confortables 
sycophantes  de  la  bienfaisance  officielle,  n'est 
pas  mort  de  faim.  En  effet,  du  25  octobre  au 
5  février  il  a  touché  «  trois  fois  cinq  francs,  une 
fois  un  franc  et  divers  bons  de  pain  ».  En  éva- 
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laant  à  quatre  francs  le  total  des  bons  de  pain 
on  arrive  à  parfaire  la  somme  d'un  louis,  laquelle 
divisée  par  cent  jours  donne  quatre  sous  par 
jour.  Mais,  en  somme,  je  sais  gré  au  sycophante 
1'  ■  n'avoir  pas  ajouté:  «  Il  y  a  des  pays,  Mon- 
•-  iir,  où,  avec  quatre  sous  par  jour,  on  a  une 
liaison  de  campagne,  une  femme,  des  enfants, 
—  et  même  une  petite  amie.  Notre  çnillard  a 
A  ilu  vivre  à  Paris.  Voyons,  est-cenotre  faute?  » 
El  d'un  ton  sentencieux  :  «  Les  pauvres  ne  sont 
pas  raisonnables.  » 


Les  Suicides  en  famille.  —  De  cette 
horrible  manie,  presque  entrée  dans  nos  mœurs, 
on  a  voulu  rendre  également  l'Assistance  publi- 
que responsable  :  mais  je  n'irais  pas  volontiers 
jus(jue-là,  même  quand  c'est  la  misère  qui  sem- 
ble avoir  désespéré  les  malheureux,  car  on  n'a 
jamais  vu  qu'elle  ait  laissé  dans  la  rue  des  en- 
fants sans  pain.  La  dernière  histoire  de  ce  genre 
oblige  même  à  chercher  pour  les  assassinats 
collectifs  une  tout  autre  cause  que  la  misère.  Il 
faut  nommer,  quelque  scandaleux  que  cela 
paraisse,  le  christianisme  et,  quelque  révoltant 
que  cela  paraisse,  le  socialisme.  Les  parents  qui 
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tucnl,  tuent  pour  éviter  à  leurs  cnfaiiîs  la  souf- 
france et,  par  surcroît,  s'ils  ont  quelques  notions 
de  ce  christianisme  sentimental  qui  a  corrompu 
le  peuple,  pour  leur  assurer,  môme  aux  dépens 
d'eux-mêmes,  le  salut  éternel.  Des  lettres  pu- 
bliées dans  un  journal  (i)  ne  laissent  aucun 
doute  sur  cette  psychologie  monstrueuse.  Quel 
spectacle  de  décadence!  Un  illustré,  lu  du  seul 
peuple,  donna  une  image  de  ce  suicide  édiliant: 
trois  ou  quatre  enfants  râlant  sur  des  matelas 
sous  les  yeux  de  la  mère,  à  l'air  égaré,  mais 
noble  !  —  qui  écrit  pour  le«  Petit  Journal  »  ses 
impressions  suprêmes.  Et  la  veille  on  avait  conté 
les  obsèques,  la  foule  émue,  la  longueur  du  cor- 
tège, les  larmes,  les  fleurs.  Ainsi  le  peuple  est 
complice  de  tels  crimes  !  Mais  qu'il  serait  facile 
de  la  réduire,  cette  complicité,  et  de  les  rendre 
presque  impossibles,  ces  crimes  contre  la  vie  ! 
Non  par  la  douceur  ;  nous  sommes  trop  doux, 
nous  sommes  doux  jusqu'à  être  lâches  :  par  la 
dureté.  Qu'on  se  souvienne  des  vierges  milé- 
siennes,  et  au  croc  l'assassin  de  ses  enfants  ! 
Qu'on  les  tire  vers  l'égout  le  long  des  rues 
comme  des  charognes  de  chiens  ou  qu'ils  soieuL 
chargés  dans  la  voilure  des  boueux.  Il  n'y  a 

(i)   Dans  le  Journal  du  3i   décembre,  par    M.    lingues  Le 
Roux. 


peul-être  pas  de  loi  plus  urg-ente  que  celle  qui 
rétablirait  pour  l'assassin  de  ses  enfants  le 
vieuxetrespectable  supplice  des  suicidés.  «  Soyons 
durs.  » 
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Les  bêtises  des  hommes  de  génie. 

—  Celle-ci  est  du  comte  Tolstoï,  et  c'est  peut- 
être  la  plus  belle  du  siècle  : 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'art,  si  nous  faisons 
abstraction  de  cette  conception  de  la  beauté  qui 
ne  fait  qu'embrouiller  la  question  ?  » 


Avril, 
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Variations  sur  la  recherche  des 
causes,  à  propos  d'un  illustre  incen- 
die.—  C'est  une  i^rande  satisfaction  pour  les 
hommes  simples  de  connaître  les  causes  de  leurs 
maliieurs.  Virgile  a  traduit  en  perfection  le  sen- 
timent populaire  avec  son  Félix  qui  potuit 
rcrurn  cognoscere  causas.  Alors  on  se  repose  et 
on  médite,  car  l'humanité  ressemble  beaucoup, 
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depuis  le  conimencemenl  du  monde,  aux  «  oies 
frileuses  »  de  Maldoror,  lesquelles  «  vont  médi- 
tant beaucoup  ».  C'est  à  force  de  méditer  que 
les  hommes  ont  découvert  Dieu,  l'âme,  la  loi 
morale  et  toutes  les  délicieuses  causes  de  remords 
qui  finiraient  par  rendre  la  vie  humaine  à  peu 
près  intolérable  si  des  cerveaux  libres,  parfois, 
n'éclataient  de  rire,  comme  des  volcans.  Ce  n'est 
]  :as  à  la  terreur  qu'on  doit  les  Dieux,  comme  le  crut 
l'élrone  (i),  c'est  à  l'idée  obscure  de  causalité. 
On  lui  doit  les  dieux,  on  lui  doit  la  science,  on 
lui  doit  l'agrandissement  de  l'intelligence,  car, 
à  une  cause  unique  génératrice  de  toutes  choses, 
conception  enfantine  (popularisée  par  le  succès 
des  visionnaires  sémites),  se  substitue  peu  à  peu 
la  conception  des  causes  secondes,  représentées 
jiar  le  polythéisme  qui  a  permis  la  science;  leurs 
principes  sont  les  mêmes  :  à  chaque  effet  diffé- 
rent une  cause  différente.  Ici,  on  commence  à 
voir  clair;  le  jeu  de  l'analyse  brise  en  éclats  la 
masse  sombre  du  dieu  stupidequi,  avec  une  cons- 
cience de  bœuf  sauvage,  produit  indifféremment 
le  bien  et  le  mal,  le  chaud  et  le  froid.  Jéhovah 
est  le  taureau  d'airain  où  on  cuit  les  agneaux  que 
mangent  les  hommes  et  les  enfants  que  mange 

(i)  Et  non  Lucrèce,  à  qui  on  allribue  ffcntralemenl  le  Priniua 
in  orbe  deos  ftcil  tiinor. 


Él'ILOGthS,     l8'J9    IQJI  l3l 

le  Dieu.  Une  fois  trouvé,  le  culle  de  cet  animal 
domestique  dispense  de  toute  activité  ultérieure, 
et  la  relig^ion  est  une  cuisine  dont  il  suffit  d'en- 
tretenir les  fourneaux  et  d'enijraisser  les  cuisi- 
niers. Le  Jéhovisme  engendra  une  seule  cause 
seconde,  mais  son  père,  jaloux,  n'en  fit  qu'une 
bouchée.  L'anecdote  récrée  encore  une  quantité 
de  prêtres,  de  protestants  (tous  les  protestants 
sont  des  prêtres)  et  de  femmes,  innocentes  de 
leur  misère  intellectuelle.  Tant  que  celle  croyance 
sin^'-ulière  domina  le  monde  occidental,  aucune 
recherche  scientifique  ne  fut  possible  ;  tous  les 
chemins  aboutissaient  à  l'enfer,  à  un  carrefour 
où  siégeait  le  taureau  d'airain.  Cependant  la  ma- 
chine se  refroidissait  quand  Luther  vint  lui  jeter 
dans  le  ventre  les  fag"ols  qu'il  coupait  dans  la 
forêt  renaissante  du  polythéisme.  On  tenta  de 
refaire  à  la  cause  unique  le  sacrifice  de  toutes  les 
causes  secondes;  mais  l'holocauste  fut  incomplet. 
La  marmite  infernale  fut  à  deux  doig^ts  de  se  taire. 
Avec  un  instinct  admirable  de  sa  destinée  chré- 
tienne, la  Révolution  française  lui  jeta  Lavoisier. 
Ce  n'était  qu'un  acte  symbolique,  et  pourtant 
voilà  plus  d'un  siècle  que  l'intelligence  travaille 
en  vain  à  effacer  dans  l'air  la  trace  de  ce  geste 
infâme. 

La  Réforme  a  relardé  d'à  peu  près  trois  siè- 
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clés  le  flcveloppemcnt  de  la  civilisation  et  elle 
pèse  toujours  sur  nos  efforts  de  toute  sa  force 
réactionnaire;  la  Révolution,  œuvre  beaucoup 
moins  forte  et  plus  vulgaire,  a  eu  des  effets  de 
recul  surtout  physiques, en  émancipant  des  éner- 
gies brutales  qui  exig-ent  pour  être  contenues  la 
dépense  de  plus  de  la  moitié  de  la  puissance  in- 
tellectuelle dont  dispose  l'humanité.  Serrés  entre 
le  capitalisme  et  le  collectivisme  les  hommes 
haletants  se  regardent  avec  inquiétude,  et  le 
christianisme  (ou  moralisme  chrétien)  les  regarde 
avec  fureur,  épiant  l'heure  de  leur  arracher  du 
cœur  leurs  dernières  joies.  Pour  se  consoler,  ils 
recherchent  les  causes.  Les  temps  sont  si  gais 
que  les  JQurs  de  sinistres  sont  des  jours  de  ré- 
pit; pendant  qu'on  s'afflige  de  la  mort  d'une  jolie 
jeune  fille  qui  se  destinait  à  réjouir  nos  yeux,  on 
oublie  de  sentir  autour  de  soi  l'ombre  des  ten- 
tacules de  la  triple  pieuvre. 

Chercher  les  causes,  c'est  une  occupation  intel- 
ligente et  qui  n'est  donc  pas  ridicule  ou  plutôt 
qui  n'est  pas  toujours  ridicule. 

Cependant,  comme  il  y  a  une  région  par  delà 
le  bien  et  le  maL  il  y  a  aussi  une  région  par  delà 
l'intelligence.  11  y  a  un  état  intellectuel  qui  per- 
met à  l'esprit  de  ne  plus  s'occuper  des  causes. 
En  style  du  pédantisme  le  plus  révoltant,  on 
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appellerait  cela  le  scepticisme  causal.  En  être 
arrive  là,  c'est  avoir  atteint  un  haut  degré  de 
liberté  ;  c'est  aussi  avoir  compris  que  la  vie  est 
trop  complexe  pour  supporter  une  analyse  inté- 
grale, que  savoir  peu  équivaut  la  plupart  du 
temps  à  savoir  beaucoup,  qu'un  flambeau,  en 
somme,  éclaire  mieux  qu'un  incendie,  et  surtout 
qu'il  est  inutile  de  connaître  une  cause  dont  on 
ne  peut  pas  se  rendre  maître.  Il  faut  considérer 
la  fatalité  avec  une  certaine  vénération.  Lorsque, 
sur  un  millier  de  personnes  qui  ont  bu  à  la  même 
source,  quinze  ou  vingt  seiilement  sont  malades, 
qui  dira  que  la  cause  est  dans  l'eau  et  non  pas 
dans  l'organisme  des  victimes?  L'eau,  à  cette 
occasion,  n'est  qu'une  épreuve;  elle  est  l'agent 
fatal  et  peut-être  bienfaisant  qui  signale  aux  fai- 
bles leur  faiblesse,  ou  qui  détruit  ces  faibles  s'ils 
le  sont  trop  pour  se  perpétuer  sans  danger.  Si 
cette  épreuve  leur  avait  été  épargnée,  ils  auraient 
été  avertis  d'autre  façon,  ils  auraient  succombé 
sous  d'autres  coups.  Ici,  la  recherche  des  causes, 
d'absurde  deviendrait  criminelle,  si,  pour  éviter 
à  quelques-uns  la  peine  due  à  leur  nature,  on  pri- 
vait tous  les  autres  du  plaisir  de  boire  à  la  source 
qui  leur  est  inoifensive.  Je  fais  allusion  à  une 
épidémie  dont  un  lycée  de  Paris  eut  à  souiîVir 
récemmcnl^mais  d'autres  allusions  seraient  pos- 
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sibles,  et  l'on  pourrait  rappeler  Taltitudc  de  ces 
fanatiques  de  la  morale  voulant  sevrer  de  ses 
plaisirs  sensuels  une  foule  qui  s'y  délecte,  parce 
que  tel  spectacle,  telle  affiche,  tel  roman  peut 
troubler  la  pudeur  d'une  vierge  riche.  Mais  on 
raisonnerait  autour  de  cette  vierge,  comme  autour 
decetyphiquejlapudeur  qui,  entre  cent  pudeurs, 
toutes  de  même  ordre,  a  seule  été  troublée,  était 
pareille  à  ces  eaux  claires  mais  sans  profondeur 
que  le  jet  d'un  caillou,  rend  opaques  aussitôt:  le 
caillou  fut  une  image  nue,  il  aurait  été  tout  aussi 
bien,  demain  ou  à  la  même  heure,  un  mot 
innocent,  la  gravure  sentimentale,  ou  le  parfum 
trop  fort.  C'est  ainsi  que  la  recherche  inconsidé- 
rée des  causes  est  un  danger  pour  la  liberté.  On 
pourrait  aussi  se  demander, à  propos  de  cette  der- 
nière allusion,  s'il  est  bien  nécessaire  que  les 
jeunes  filles  soient  douées  de  cette  pudeur  parti- 
culière qui  est  leur  prix  aux  yeux  des  mâles  ; 
mais  on  fera  de  cette  question,  un  jour  ou  l'autre, 
un  examen  particuUer.  Il  s'agit  en  ce  moment 
d'enseigner  le  respect  des  causes,  le  respect  du 
mystère  où  elles  s'élaborent  hors  de  notre  vo- 
lonté, même  encore  quand  elles  semblent  l'œuvre 
de  la  volonté  humaine.  Pourquoi  chercherail-on, 
par  exemple,  la  cause  de  la  fièvre  de  libertinage 
qui  depuis  quelque  temps  nous  échauffe?  Quelle 
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trouvaille  inutile,  puisque  les  lois  môme  el  les 
plus  calviniste^  y  seraient  impuissantes,  heureu- 
sement impuissantes!  La  cause  des  maillots  des 
vitrines  et  des  rampes?  Où  la  cherchez- vous, 
moralistes  fatigués?  Elle  est  dans  le  péril  protes- 
tant et  elle  n'est  que  là.  Le  nu  répond  à  la  re- 
dingote biblique.  Phryné  se  montre  en  peau  lù 
où  surgit  la  calotte  de  M.  Bérenger  (i).  On 
appelle  cela  de  la  «  pornographie  »,  en  fort  mau- 
vais français.  C'est  l'encre  de  la  seiche;  c'est  le 
musc  de  la  civette.  C'est  un  moyen  de  défense, 
€t  il  en  est  de  plus  noirs  et  de  moins  agréables. 
On  nous  provoque,  on  se  ligue  contre  notre  race, 
contre  notre  génie,  on  s'embrigade  en  «  Union 
morale  »  contre  la  liberté  et  contre  la  beauté.  Il 
est  licite  de  répliquer  et  il  le  serait  de  se  serrer 
les  coudes  en  «  Union  immorale  ».  A  Tartufe 
qui  jette  son  mouchoir  sale  sur  le  sein  immortel 
des  déesses,  il  faut  opposer  le  geste  qui  déchire 
la  robe,  montre  toute  la  nudité  de  la  femme,  et 


(i)  M.  Bcrenger  n'est  pas  proleslant.  Il  se  vante  même,  je 
crois,  d'un  catholicisme  libérai.  Mais  les  baptêmes  ne  signifient 
rien,  il  y  a  en  France  quelques  protestants  libérés  et  beaucoup 
de  catholiques  proteslanlist^s.  .Mes  polémiques  visent  l'esprit  pro- 
testant et  non  l'origine  proleslanle  ;  cela  va  de  soi,  —  mais  il 
faut  tout  dire  et  tout  expliijuer.  Nietzsche  est  né  d'une  famille 
de  minisires  luthériens.  De  quelle  peau  terrible  il  eut  à  se  dé- 
pouiller, ic  magnitl  {  e  serpent  qui  a  mordu  le  Christ  au  taloa  1 
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le  Faune  hennira  en  plein  soleil.  Mettons  sur 
tous  les  murs  VAntiope  du  Corrège  et  sa  Léda 
et  la  Vénus  du  Titien,  avec  les  vers  de  Th(!o- 
phile  Gautier. 

Voilà  où  mène  la  recherche  des  causes.  Ceux 
qui  rédigèrent  de  la  copie  sur  l'incendie  du 
Théâtre-Français  allèrent  moins  loin.  Jamais  il 
n'y  eut  tant  de  sagesse,  de  modération,  de  lan- 
gueur sentimentale  en  d'aussi  bénins  articles. 
Les  ennemis  de  M.  Claretie,  tiennent  pour  le 
calorifère;  lui, le  M. Clarelie,  accuse  l'électricité. 
Dans  le  premier  cas,  l'éminent  administrateur 
serait  responsable  de  n'avoir  pas  fait  ramoner  sa 
cheminée  ;  dans  le  second  cas,  il  peut  se  remet- 
tre à  ses  chroniques,  il  n'y  a  plus  de  cause  du 
tout,  c'est-à-dire  que  l'unique  cause  est  la  cause 
première  elle-même,  celle  qui  créa  le  ciel,  la  terre 
et  la  foudre.  Le  débat  est  immensément  ridicule, 
puisque,  quelle  que  soit  la  cause,  —  et  c'est  à 
quoi  nul  ne  songe  —  cette  cause,  même  si  on 
l'appelle  Jéhovah,  sera  scellée  encore  une  fois 
dans  le  nouveau  théâtre,  quel  qu'il  soit.  Ce 
théâtre  sera  éclairé  ;  ce  théâtre  sera  chaude.  Or, 
quelle  est  la  cause  du  feu,  sinon  le  feu?  Toute 
maison  peut  flamber  dans  laquelle  on  briïle  une 
bûche  ou  une  bougie.  Prétend-on  construire  une 
maison  d'où  serait  exclu  l'Accident?  A  chaque 
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accident,  incendie,  déraillement,  explosion,  on 
s'interroge,  on  prononce  cent  fois  par  heure  ce 
mot  :  accident,  et  l'on  hésite.  Quelle  est  la  cause 
d'un  accident?  Quelle  est  la  cause  du  hasard? 
Demandons  aussi,  pour  abrcg-er,  quelle  est  la 
cause  de  la  cause?  Il  n'y  a  pas  de  cause  déta- 
chable d'un  ensemble.  On  ne  peut  pas  arracher 
à  la  tapisserie  de  Perséplione  une  maille  et  la 
montrer  aux  hommes  et  dire:  voilà  la  cause.  Que 
les  Grecs  étaient  sages  et  que  le  sont  les  Musul- 
mans! Apprenons  d'eux  à  vénérer  et  à  craindre 
la  Fatalité. 

Un  jour,  il  y  a  fort  longtemps,  un  de  mes 
amis  voulut  se  donner  dans  la  glace  de  son 
armoire  d'étudiant  le  spectacle  du  monsieur  qui 
s'applique  un  revolver  sur  la  tempe  et  —  se  fait 
sauter  la  cervelle.  Il  répugnait  néanmoins  à 
jouer  le  dernier  acte  et  il  s'assura  d'abord  que 
son  arme  n'était  pas  chargée.  Cinq  fois  il  appuya 
sur  la  détente;  sa  curiosité  était  épuisée,  il  abaissa 
le  revolver  et  le  regarda  machinalement  ;  le 
sixième  coup  était  chargé. 

Quelle  eût  été  la  cause  de  son  suicide? 
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Mai. 

i59 

La  Porte  Binet.  —  Elle  est  déjà  célèbre 
et  elle  le  mérite.  Sa  durée  sera  trop  éphémère 
pour  qu'elle  puisse  prendre  place  dans  le  cata- 
logue des  merveilles  du  monde,  à  la  suite  du 
tombeau  de  Mausole  II  (au  Père-Lachaise),  de  la 
tour  EifTcl  et  du  temple  maçonnique  de  Chicago 
(vingt-deux  étages)  ;  mais,  gloire  tout  aussi 
durable,  elle  fournira  peut-être  à  la  langue  fran- 
çaise une  expression,  qui  lui  manque,  pour 
désigner  le  style  particulier  aux  manifesta- 
tions architecturales  de  la  troisième  républi- 
que. De  Porte  Binet  à  Style  Binet  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  deux  syllabes  harmonieuses  tien- 
dront lieu  de  longues  périphrases.  Le  stylo 
Binet  n'est  pas  le  style  moderne,  celui  que  les 
marchands  de  meubles  appellent  modem  style, 
mais  c'est  peut-être  le  style  de  l'avenir.  Gela 
vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  tente  une 
explication,  sinon  une  définition.  Entièrement 
original  (et  quelle  originalité  !)  dans  son  ensem- 
ble, le  style  Binet  semble  créé  d'éléments  em- 
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piunU's  à  deux  genres  assez  hctcrocliles  :  les 
lirs  aux  macarons  et  les  pavillons  quasi-mau- 
resques d'Asnières.  Que  l'on  se  figure  une  im- 
mense niaruiile  renversée  les  pattes  en  l'air!  Vu 
de  loin,  c'est  cela,  assez  bien.  Les  pieds  appa- 
raissent en  triangle,  la  pointe  du  milieu  fîg-urée 
par  une  dame  en  cheveux  et  les  deux  autres  par 
deux  phallus  chantournés  de  l'efiet  le  plus  gra- 
cieux. Non,  ce  n'est  pas  une  marmite  !  J'ai 
trouvé  :  c'est  un  casque  de  scaphandrier.  Telles 
sont  les  surprises  du  génie.  Mais  si  c'est  un 
casque  et  si  les  deux  phallus  chantournés  et  la 
dame  en  cheveux  ne  figurent  plus  les  embléma- 
tiques pieds  de  la  grande  marmite,  quel  est  le 
symbolisme  de  ces  ornements  inattendus  ?  La 
dame  ne  représente  pas  la  vertu  ;  ce  n'est  pas 
un  reproche,  mais  entre  la  vertu  et  le  bazar  à 
un  louis,  il  y  a  quelques  nuances.  Il  paraît 
qu'elle  porte  une  sortie  de  bal  ;  c'est  plutôt  une 
sjrtic  de  lit.  Une  Parisienne  ?  Ça  ?  C'est  une 
Luxembourgeoise  qui  a  lâché  ses  fourneaux  pour 
gagner  sa  dot.  Une  maison  de  couture  de  troi- 
sièn)e  ordre  ne  voudrait  pas  d'un  tel  manne- 
quin. Sans  doute,  son  corsage  se  bombe  et  sa 
croupe,  aux  dépens  de  son  ventre,  plat  comme 
un  miroir  à  alouettes,  et  c'est  la  mode.  Peut- 
être  qu'un   prospectus   distribué  au    pied    du 


monument  dissipera  nos  incertitudes  cl  nous  dira 
de  quelle  industrie  se  réclame  la  Dame  de  chez 
Binet  (i).  Quant  aux  pliallus  chantournés,  his- 
toriés et  coloriés,  ils  sont  vertueux,  sans  aucun 
doute.  En  effet,  ils  se  terminent  par  des  ovales 
hérissés  de  pointes.  On  dit  que  ces  barbes  de 
porc-épic  furent  exig-ées  par  M.  le  sénateur  Bé- 
renger  qui  eut  alors  ce  mot  spirituel  :  «  Il  n'y  a 
pas  de...  sans  épines.  »  Aphorisme  bien  fait 
pour  arrêter  sur  la  pente  des  mauvaises  mœurs 
les  femmes  en  qui  ces  bâtons  imprudents  eus- 
sent suscité  des  pensées  déshonnêtes.  Ces  phal- 
lus noli  me  tangere  sont  comme  le  sceau  de  la 
Ligue  posé  au  premier  feuillet  du  livre.  A  l'inté- 
rieur on  trouvera, sous  le  titre  onctueux  à^ Amies 
de  la  Jeune  Fille,  une  société  de  dames  protes- 
tantes qui  veillera  sur  la  vertu  des  nymphes 
égarées  céans  et  leur  distribuera  les  sermons 
ahrég-és  du  révérend  Monod  ainsi  que  la  biogra- 
phie de  «  Louthre  »  (ainsi  prononcent  ces  da- 
mes). Par  là  se  voit  complétée  et  corroborée  la 
signification  complexe  de  la  Porte  Binet. 

Conférée  avec  les  différents  palais  de  plâtre 
qui  s'érigent  sur  les  bords  de  la  Seinê^,  cette 
porte  fameuse  nous  instruira  encore  et  sur  un 

fi)  Comme  sculpture,  cUc  est  de  M.  Moreau-Vaulbier,  mais 
cela  ne  fait  rien. 
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anlrc  (on.  il  y  a  là  trois  sorlcs  d'arclilteclurcs 
répon.Iant  à  trois  styles  :  le  style  Binet^  le  style 
poni[)ier  et  le  style  simili.  Nous  avons  suffisam- 
ment laissé  parler  notre  admiration  pour  le  style 
Bill  et  (dit  aussi  style  marmite  cmaillée,  style 
casserole,  style  scaphandre,  etc.);  il  faut  cepen- 
dant ajouter  qu'il  représente  à  l'Exposition  l'ef- 
fort vers  le  nouveau.  Qu'en  la  quèle  du  neuf  on 
ne  trouve  que  cela,  c'est  sans  doute  un  signe 
aflligeant  de  décadence;  mais  tel  qu'il  est,  le 
style  Binet  a  le  mérite  du  baroque,  de  Textra- 
vagant,  de  l'absurde  ;  c'est  un  masque  hideux 
de  carnaval,  mais  d'une  hideur  inédite.  Le  style 
pompier  est  plus  bas;  on  en  verra  le  type  dans 
le  pont  Alexandre,  cette  gig-antesque  g-arniture 
de  foyer  Louis  XVI  !  Ici  on  est  dans  la  copie 
pure  et  simple  du  passé  ;  cela  dit  un  peuple 
arrivé  à  l'état  chinois.  Je  ne  parle  pas  du  travail 
des  ingénieurs,  qui  peut  avoir  son  mérite,  ayant 
son  utilité  ;  du  point  de  vue  de  l'art,  ce  pont 
est  plus  triste  que  la  porte  Binet.  La  porte  est 
la  décadence  ;  le  pont  est  l'impuissance.  Les 
imitateurs  ont  poussé  la  lâcheté  intellectuelle 
jusqu'à  figurer  aux  deux  bouts  du  pont  les  py- 
lônes des  anciens  ponts  suspendus;  mais  comme 
ces  potences  sont  sans  objet,  elles  sont  laides. 
On  songe  au  tailleur  chinois  qui  copie  les  taches 
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cl  les  trous  du  vieux  pantalon  qu'on  lui  a  donné 
pour  modèle. 

Le  troisième  style,  le  simili,  est  celui  où  l'Ex- 
position triomphe.  Les  mêmes  artistes,  incapa- 
bles d'innover  avec  goût  ou  d'imiter  avec  intel- 
ligence, sont  des  truqueurs  merveilleux.  Il  y  a 
encore  de  la  création  dans  l'imitation  ;  il  y  a 
l'accommodation  à  la  matière,  au  milieu,  au  but. 
Dans  le  trucage  tout  est  manuel.  Quand  Spit- 
zer  avait  acheté  un  flambeau  dépareillé,  il  com- 
mandait le  second  au  Marais  et  nul  ne  s'en  aper- 
çut, même  à  sa  vente.  Il  y  a  à  Paris  des  gens 
capables  d'accepter  et  de  mener  à  bien  l'entre- 
prise d'une  Notre-Dame  en  bois  et  plâtre.  Il  y 
a  des  merveilles  de  trucage  à  l'Exposition.  Et 
c'est  toujours  l'état  chinois. 

Les  peuples  comme  les  hommes  veulent  bril- 
ler par  le's  talents  qui  leur  manquent  le  plus. 
Nous  convions  le  monde  à  une  fête  architectu- 
rale au  moment  où  nos  architectes  ne  savent 
j.Ius  construire  que  des  maisons  de  rapport.  La 
seule  architecture  de  ce  siècle  est  l'oeuvre  d'in- 
génieurs :  quelques  viaducs,  généralement  igno- 
rés. Cependant  qu'on  dépensait  sans  compter 
pour  l'érection  de  la  porte  Binet,  M,  Rodin 
obtenait  à  grand 'peine  quelques  pieds  de  terre 
où  dresser  ses  bronzes.  La  peinture  nouvelle, 
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celle  Jes  Monct  cl  des  Renoir,  a  sans  doute 
reçu  des  organisateurs  un  accueil  froid;  qui  se 
doute,  à  l'Institut,  que  jMonet  est  notre  plus 
grand  paysagiste?  Quant  i\  la  littérature,  il  y  a 
longtemps  qu'il  n'eu  est  plus  question  en  France 
oniciellement.  L'Etat  ignore  cela.  Il  l'ignore 
avec  haine,  avec  frénésie.  En  dix  ans,  trois 
grands  écrivains  français,  trois  de  ceux-là  qui 
empêcheraient  un  peuple  d'être  méprisé,  sont 
morts  dans  la  détresse  ou  dans  la  gêne.  Vit-on 
plus  beau  massacre  depuis  les  Jagellons  ou  peut- 
être  depuis  les  Séleucides?  Comme  on  étonne- 
rait M.  Loubet  en  lui  glissant  à  l'oreille  ces 
trois  noms-là  et  comme  on  étonnerait  la  Démo- 
cratie, au  milieu  de  ses  joies  et  de  ses  cris,  en 
lui  affirmant  qu'il  y  a  plus  de  beauté  dans  un 
vers  de  Mallarmé  que  dans  le  jeu  à  triple  expan- 
sion des  fontaines  et  cascades  archilumineusesl 
Telles  sont  les  réflexions  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  venir  à  l'esprit  de  ceux  qui  contemple- 
ront avec  calme  la  Dame  de  la  porte  Binel. 
Mais  ils  iront  plus  loin,  et  ils  s'amuseront  beau- 
coup, car  l'architecture  et  l'art  même  ne  sont 
pas  les  cléments  essentiels  d'une  Exposition. 
L'homme  ne  pouvant  varier  sans  cesser  d'être 
l'homme,  les  expositions  ne  dilTèrent  pas  autant 
qu'on  le   croit  de   la   foire  encore   vivante  de 
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Nijni-Novgorod  et  des  foires  défuntes  de  Bo.u- 
caire,  de  Guibray  et  de  Francfort.  D'abord  ce 
sont  les  races  qui  s'e.vhibent  elles-mêmes  en 
apportant  leurs  produits,  et  il  est  agréable  de 
voir  face  à  face  un  véritable  Malais  ou  une 
authentique  Japonaise.  Avec  les  visages,  ce 
sont  les  costumes,  les  gestes,  ce  qu'on  glane  da 
psychologie  à  observer  ces  grouillements.  J'as- 
îisîai,  il  y  a  dix  ans,  à  la  rencontre  inopinée 
de  deux  guerriers,  l'un  garde  d'une  section 
malaise,  l'autre  milicien  tonquinois.  Us  s'arrêtè- 
rent vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et  comme  deux 
fourmis  ils  se  tâtaient  des  antennes.  Après  ces 
échanges  de  regards,  le  Malais  se  frappa  la  poi- 
trine et  dit  :  «  Mousslim.  »  Le  Tonquinois,  avec 
le  même  geste,  proféra:  a  Franzoz.  »  Et  n'ayant 
plus  rien  à  se  dire,  les  deux  insectes  humains 
ie  tournèrent  le  dos.  Voilà  de  ces  fortunes  qai, 
avec  quelques  mécaniques  et  d'autres  curiosités, 
feront  vite  oublier  les  incongruités  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts. 

160 

La  Boîte  du  Ciel.  —  Il  y  a  dans  la  cour  de 
r.ohan  une  boîte  aux  lettres  sur  laquelle  on  lit  : 
«  Boîte  du  Journal  du  Ciel.  »  Naguère  encore 
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tbrci^é  :  «  Boîte 
du  Ciel,  w  Et  l'admiiiislratioa  de  cet  org-ane 
aslronomu}ue  trouvait  réi^ulièrcment  dans  son 
courrier  des  épîtres  adressées  à  S.  M.  Dieu,  à 
madame  sa  mère,  au  Seiijueur,  son  li!s,et  géné- 
ralement à  tous  les  saints  du  calendrier, 

De  FiiIi:,once,  première  fleur  et  premier  nombre, 
A  S}1\ Caire,  deruier  pin  de  la  forèl  somljre. 

Les  su[»pli(jues  pieuses,  malgré  les  relations 
L  ;  iiales  de  M.  Vinot  avec  l'infini,  arrivaient 
rarement  à  destination.  Il  en  est  un  peu  de 
même  des  lettres  que  nous  avons  pris  l'habi- 
tude de  fourrer  de  confiance  dans  les  bouches 
entr'ouvertes  par  l'administration  des  Postes. 
Sans  doute  elles  arrivent  toujours  ou  presque 
toujours,  mais  jamais  ou  presque  jamais  dans 
les  délais  fixés  par  les  règlements.  Durant  les 
mois  de  janvier  et  môme  de  février,  les  caprices 
de  la  Poste  étaient  tels  que  les  gens  prudents 
durent  recourir  aux  onéreuses  enveloppes  pneu- 
matiques. Des  lettres  jetées  en  février,  avant 
une  heure  de  l'après-midi,  au  bureau  de  la  rue 
des  Saints-Pères  pour  le  num.éro  cinquante  de 
la  rue  Richelieu  (ou  distance  analogue,)  ne 
furent  jamais  distribuées  avant  le  lendemain 
malin,  onze  heures  et  demie;  dans  le  mcme 
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espace  de  lciii[is  un  limaçon  avec  sa  cofjuiile 
serait  arrivé  à  la  place  de  l'Opéra,  et  peul-êlre 
à  la  gare  Saint-Lazare.  Depuis  ce  moment,  il  y 
a  eu  quelques  améliorations,  mais  la  Poste  con- 
tinue à  n'être  pas  sûre.  Elle  ne  réalise  pas  son 
contrat.  S'il  était  possible  d'intenter  sans  folie 
des  procès  à  l'Etat,  on  conseillerait  ce  moyen 
de  faire  fortune:  expédier  tous  les  jours,  sous 
les  yeux  d'un  huissier  qui  en  ferait  le  constat, 
une  vingtaine  de  lettres  de  Paris  pour  Paris,  et 
trouver  le  moyen  de  faire  noter  sûrement 
l'heure  où  elles  parviendraient.  Des  procédures 
de  ce  genre  ont  été  récemment  engagées  sans 
bruit.  Il  s'agissait  d'ordres  de  Bourse.  Mais 
quand  la  lettre  ne  contiendrait  rien  que  du 
papier  blanc,  elle  doit  arriver  dans  le  délai  ins- 
crit sur  les  boîtes  aux  lettres  elles-mêmes  ;  ou 
c'est  une  escroquerie;  ou  alors  qu'on  remplace 
les  avis  officiels  par  cet  aveu:  «  Les  lettres  je- 
tées à  la  boîte  maintenant  seront  distribiiccs 
un  jour  ou  l'autre.  » 

Les  journaux  ont  peu  parlé  de  ces  manque- 
ments dont  pourtant  tout  le  monde  se  plaint, 
et  c'est  pour  cela  que  je  les  signale.  Il  faut 
secouer  les  Administrations,  car  elles  ne  deman- 
dent qu'à  dormir.  Il  est  bien  évident  que  l'idi'.d 
des  facteurs  serait  de  se  promener  en  automobile 
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clans  Paris;  ils  s'arrèleraienl  au  coin  des  rues  el 
là  distribueraient  les  courriers  aux  concierg-es 
accourus  au  son  de  la  trompe.  Dans  un  avenir 
très  lointain,  dans  le  paradis  socialiste,  ils  se 
voient  sans  doute  installés  en  un  confortable 
bureau  où  des  tubes  diligents  concentrent  toute 
la  correspondance  d'un  quartier;  alors  le  bour- 
geois timide  vient  solliciter  la  remise  d'une  let- 
tre. «  Elle  est-là,  répond  le  chef  de  bureau,  en 
montrant  des  cartons  et  des  chemises.  Faites  une 
demande  régulière.  L'Administration  l'exami- 
nera avec  bienveillance.  »  Ce  paradoxe  n'étanl 
pas  encore  réalisable,  la  poste  doit  s'appliquer  à 
acquérir  quelques  vertus,  et  d'abord  l'exactitude. 
Elle  pourrait  aussi  se  montrer  moins  rapace  et 
renoncera  entraver  par  des  motifs  ridiculesl'ex- 
{^ansiondes  journaux  et  de  la  librairie.  Le  tarif 
des  imprimés  est  presque  prohibitif.  Le  livre  es», 
particulièrement  salé.  Les  organisations  de  bi- 
bliothèques circulantes  qui  prospèrent  à  l'étran- 
ger sont  impossibles  en  France.  Le  livre  nouveau 
de  littérature  ou  de  science  se  vendant  néces- 
sairement assez  cher,  le  public  s'en  détourne, 
gâté  par  le  bon  marché  des  journaux.  Il  en  irait 
autrement  si  un  volume  in-i8  pouvait  s'expédier 
dans  toute  la  France  pour  deux  sous  et  un  in-8' 
pour  trois  sous.  Que  de  gens,  dans  ces  lourdes 
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provinces,   où  on   ne  sait  que  faire,  se  repren- 
draient à  la  Icclure! 


JiiiTi. 
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Boércmanie.  —  La  passion  particurère,  et 
enfin  amusante,  qu'ont  excitée  les  récentes  élec- 
tions municipales, a  détourné  l'attention  que  nous 
prêtions  aux  affaires  transvaaîiennes.  ÎI  est  vrai, 
on  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  lire  au 
coin  d'une  rue,  sur  papier  sang- de-bœuf,  des 
déclarations  telles  que  «  Voter  pour  M.  Hattat, 
c'est  défendre  la  g-randeur  de  France  !  »  De  telles 
joies  sont  rares, mais  elles  sont  médiocres;  il  est 
plus  noble  d'aller  vers  la  douleur  d'un  peuple. 

Les  droits  sont  limilés  par  l'idée  même  que 
nous  nous  faisons  de  la  Force.  L'acharnement 
d'un  géant  qui  écraserait  un  enfant  n'esjl  pas 
l'exercice  de  la  force;  c'est  l'exercice  de  la  bru- 
talité, de  la  sauvagerie,  de  la  cruauté;  l'acharne- 
ment d'un  troupeau  de  loups  qui  cerne  un  voya- 
geur égaré,  le  harcèle,  le  trouble  et  le  couche 
dans  la  neige,  ce  n'est  pas  non  plus  l'exercice  de 


I 


la  force.  Teilc  est  la  Force,  que,  silM  qu'elle  [la- 
rnîtjSon  adversaire  s'agenouille. La  force  ne  ruse 
pas;  la  force  ne  lutte  pas;  la  force  n'iicsite  pas. 
Elle  affirme  son  droit  par  sa  seule  présence.  Les 
Anç-lais  ont  eu  celle  illusion.  Si  Whiteel  mêm^ 
Diiller  eussent  en  trois  semaines  franchi  les  pas- 
ot  conquis  Pretoria,  la  force  créait  le  droit 
r  une  tciii3  évidence  que  le  monde  entier  eut 
plaudi  à  la  beauté  du  coup  de  main.  Il  y  a  un 
■ain  haîidilisme  qui  se  crée,  parle  simple  jeu 
^a  propre  énergie,  un  droit  au  soleil;  mais  les 
coquins  qui  arrêtaient  les  diligences  et  qui  déva- 
lisent les  villas  ne  peuvent  jamais  devenir  que 
des  coquins,  môme  quand  ils  couchent  dans  la 
lit  du  maître.  II  faut,  pour  bien  comprendre  1er. 
événements  de  î'Afri<jiie  du  Sud,  les  ramener  à 
des  proportions  européennes.  On  suppose  que 
rAllemagt;e,  avec  le  consentement  de  1  Europe, 
lance  contre  la  Suisse  un  million  d'hommes  et, 
pour  prendre  Genève  à  revers,  reçoit  de  la  France 
la  permission  d'user   de   ses   chemins   de  fer. 
La  Suisse  luttera  un  an,  peut-être  deux  ans,  puiâ 
elle  sera  vaincue.  Voilà  l'histoire  idéale  qail  faut 
considérer  pour  comprendre  l'histoire  réelle. 
Après  1871   et   pendant  plus  de  vingt  ans,  u.'i 
palrio'isme  larmoyant  nous  signala  le  traité  ('e 
Francfort  comme  un  abus  de  la  force.  Pcndaiit 
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vingt  ans,  jusqu'à  ce  que  des  polémiques  parties 
d'ici  même  eussent  fait  baisser  le  ton  de  cet  or- 
chestre,on  nous  signala  comme  l'aveu  d'un  mons- 
trueux cynisme  le  mot  de  Bismark  :  «  La  force 
prime  le  droit.  »  Bismark,  médiocre  phraseur, 
disait  mal  sa  pensée.  La  force  ne  prime  pas  le 
droit  ;  la  force  crée  le  droit,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent et  ramène  à  l'unité  deux  idées  qu'on  avait 
maladroitement  séparées.  Mais  dans  la  lutte 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  la  force  s'exerça, 
non  son  abus.  Les  deux  nations  étaient  virtuel- 
lement égales  en  puissance  ;  si  l'une  se  trouva 
au  jour  du  combat  excessivement  faible,  ce  fut  la 
faute  de  son  cerveau  et  non  la  faute  de  ses  mus- 
cles. La  force  qui  mit  le  pied  sur  elle  fut  une 
force  légitime,  comme  avait  été  légitime  le  coup 
d'épaule  dont  Napoléon  renversa  la  Prusse.  Ni 
1  une  ni  l'autre  de  ces  deux  guerres  ne  devrait 
exciter  l'indignation  de  l'un  ou  de  l'autre  peu- 
ple. 11  n'est  pas  plus  honteux  pour  la  France 
d'avoir  été  battue  par  l'Allemagne  qu'il  ne  le  fut 
pour  l'Allemagne  d'être  la  vaincue  de  la  France. 
Ce  sont  là  les  coups  logiques  d'un  destin  loyal. 
Mais  entre  les  Anglais  et  les  Boërs,la  dispropor- 
tion a  quelque  chose  d'outrageant  pour  la  sensi- 
bilité humaine.  L'Angleterre  change,  et  c'est 
dommage,  car  son  libéralisme  a  été,  jeté  dans 
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l'viropo,  un  fermant  ulile.  Mais  y  a-t-il  encore 
i:;ic  Angleterre  libérale? 
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Mercenaires.  —  Médiocre  g-énéral,  mais 
cxct^ilent  genlilliomme,  LordMelhuen  a  failcle- 
vor  à  son  adversaire,  Villebois-Mareuil,  un  tom- 
beau décent.  A  propos  d'un  tel  hommage,  un 
Ang'lais  fanatique  croit  insulter  cet  homme  héroï- 
que en  le  traitant  de  mercenaire.  Le  mot  est 
malheureux  puisque  les  étrangers  au  service 
du  Transvaal  ne  reçoivent  aucune  solde;  mais 
(juand  leurs  services  seraient  payés,  en  seraient- 
ils  moins  honorables  ?  Singulier  préjugé  qui 
obligerait  un  soldat  à  faire  «  à  l'œil  »  un  mé- 
tier péiilleux,  tandis  que  le  moindre  gratte- 
papier  touche  un  salaire  souvent  dispropor- 
tionné avec  ses  services.  Mercenaires  !  Mais 
le  maréchal  de  Saxe  croit-on  qu'il  guerroyât 
pour  le  seul  plaisir?  Et  les  Suisses,  et  les 
Ecossais,  jadis  au  service  de  la  France?  L'An- 
glais voulait  peut-être  dire  qu'on  n'a  le  droit  de 
faire  la  guerre  que  pour  sa  patrie?  Est-ce  donc 
pour  leur  patrie  que  sont  morts  au  Natal  et  au 
Cap  tant  de  pauvres  Irlandais  qui,  dans  leur 
état  normal,    auraient  eu  horreur  de  l'Angle- 
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terre  ?  Rien  de  plus  malsain  d'ailleurs  que  d'iden- 
tifier aveuglément  l'idée  de  patrie  et  l'idée  d'ar- 
mée. Il  y  faut  des  précautions,  sans  quoi  il  sem- 
ble bientôt  qu'un  peuple  n'a  plus  d'intérêt  que 
comme  producteur  de  soldats.  Ce  n'est  plus  le 
patriotisme,  cela;  c'est  le  caporalisme.  Qu'on 
prenne  les  armées  pour  ce  qu'elles  sont  :  à  la  fois 
des  épécs  et  des  boucliers.  Il  s'agit  que  le  bou- 
clier soit  solide  et  l'épée  bien  trempée  :  de  bons 
mercenaires  font  de  bons  soldats  et  cela  vaut 
bien,  il  semble,  les  démocratiques  gardes  natio- 
nal-^ s. 

La  guerre  du  Transvaal  montre  qu'on  pour- 
rait recruter  en  Europe  une  sérieuse  armée  de 
mercenaires,  ce  qui  concorde  mal  avec  le  discré- 
dit où  Ton  croyait  tombé  l'esprit  militaire.  Mais 
les  hommes  étant  toujours  les  mêmes  et  présen- 
tant toujours  la  même  variété  de  caractères,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  mercenairer. 
soient  plus  rares  aujourd'liui  qu'aux  temps 
d'Annibal  ou  du  connétable  de  Bourbon. 
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EîTimanuel  Kant  o\\  le  t'rrrible  li- 
bre-penseur. —  A  propos  de  quelque  récente 
anecdote  allemande,  les  journaux  ont  reproduit 
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!a  i  'lire  coinuiinaluire  que  le  roi  Fréclcric-Gr.i'- 
I  i;:ne  II  adressa  à  Kant  qui  venait  de  pul)iier 
a  i.a  R8li45"ion  clans  les  limites  de  la  rnison 
j:  !ie  (i)  ».  Cette  lettre  est  amusante,  car  elle 
montre  Taberralion  du  roi  qui  prenait  pour  un 
ennemi  de  la  religion  l'authenlitjue  restaurateur 
de  1  idée  relig-ieuse.  Il  y  avait  longtemps  que  le 
«  terrible  libre-penseur  »  (ainsi  s'exprima  un 
journal,  non  sans  eifroi)  avait  renié  son  scepti- 
cisme métaphysique.  M.  de  Gaultier,  dans  ses 
âpres  études  sur  l'Emmanuel  du  rationalisme,  a 
trop  bien  élucidé  cette  question  pour  qu'il  soit 
sa.<î;e  de  la  reprendre.  Mais  la  légende  survit  à 
l'histoire  et  la  régit  souvent  même  dans  les  do- 
maines qui  conOnent  ù  la  science. 

L'irréligion  de  Kant  est  un  conte  que  ses  dis- 
ciples ont  accrédité  pour  faire  croire  à  la  liberté 
de  leur  intelli":ence.  Ce  n'est  qu'un  conte.  Kant 
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et  les  kantiens  d'alors,  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, sont  les  esprits  les  plus  religieux  du 
monde.  Ils  aiment  la  religion  au  point  de  l'avoir 
si  bien  simplifiée  qu'ils  la  font  entrer  partout  ; 
ils  en  ont  infesté  la  vie.  Le  terriijle  Kant  est  le 
père  de  la  religion  naturelle,  du  rationalisme, 
du  protestantisme  libéral  et  en  général  de  tou- 

(i)  Ou  plulù:  •  de  la  siiuplo  raiion  ». 
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tes  les  superstitions  qui,  en  limitant  clans  la 
croyance  la  part  faite  à  l'absurde,  donnent  à  ce 
qui  reste  une  force  épouvantable  de  pénétration. 
Un  esprit  un  peu  averti  ne  peut  se  laisser  pren- 
dre aux  médailles,  aux  chapelets,  aux  cierges,  à 
toute  la  fructueuse  bagatelle  du  paganisme  chré- 
tien. Ceux  qui  choppeulà  celte  marche  du  sanc- 
tuaire et  tombent  dans  le  giron  de  la  dame  sont 
des  sots  dont  nul  ne  regrettera  le  concours  spi- 
rituel, ou  des  traditionnalistes  pour  qui  ces 
choses  sont  des  coutumes  ou  des  modes,  comme 
la  couleur  des  gants  et  la  coupe  des  robes.  jMais 
tel  qui  eût  échappé  toute  sa  vie  à  la  créancegros- 
sière  cède  à  ce  que  les  tentateurs  appellent  «  la 
voix  de  la  raison  ».  Et  voilà  une  intelligence, 
tarée,  la  raison  n'étant  qu'un  instrument  de 
connaissance  et  ne  pouvant  «  raisonnablement  » 
devenir  l'objet  môme  de  la  connaissance.  C'est 
par  un  abus  scandaleux  que  Ion  fait  parler  la 
raison  ainsi  qu'un  oracle,  qu'on  lui  fait  réciter 
le  catalogue  des  lois  morales.  Il  n'y  a  rien  de  tel 
dans  la  raison.  Les  lois  morales  n'y  sont  pas 
plus  contenues  que  dans  la  table  de  Pythagore 
ou  dans  la  géométrie  d  Euclide.  Terrible  libre- 
penseur,  Emmanuel  Kant  amalgama  les  discours 
arbitraires  de  cette  raison  avec  les  données  les 
plus«  raisonnables  »  du  catéchisme  évangélique; 
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Cl  c'est  ce  qui  terrifia  le  roi-caporal  :  il  n'y  avait 
j)as  de  quoi.  Accuser  Kant  de  «  déformer  et  de 
dégrader  les  dogmes  fondamentaux  de  la  Saiute- 
Eiiiiure  »  !  Mais  il  les  a  retapés,  au  contraire, 
leinaçonnés,  recrépis,  et  si  bien,  en  somme, 
remis  à  neuf  qu'ils  ont  résisté  à  tout  le  scepti- 
cisme métaphysique,  à  toute  la  raillerie,  à  toute 
la  science  d'un  siècle  démolisseur!  On  a  bien  fait 
de  mettre  côte  à  côte,  dans  le  Thierg-arten,  la 
statue  du  roi  et  celle  du  philosophe;  loin  de  se 
regarder  de  travers,  ils  doivent  sourire,  récon- 
ciliés dans  la  môme  communion. 


Juillet, 


Repris©  de  l'Affaire.  —  Se  laisser 
régir  par  des  principes  extérieurs  à  sa  sensibi- 
lité, se  résoudre  non  à  ce  qui  est  le  plus  utile  à 
sa  force,  à  son  intelligence,  à  son  bonheur, 
mais  à  ce  qui  est  commandé  le  plus  fortement, 
écouter  des  voix  au  lieu  d'écouter  le  bruit  de 
son  organisme:  c'est  bien  là  et  scientifiquement, 
il  me  semble,  quelques  uns  des  traits  de  Talié- 
nalion.  L'homme  y  tombe,  des  hommes  y  vivent; 
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c'est  môme  l'état  normal  de  la  créature  morali- 
sJp,  n'ayant  plus  d'énergie  que  pour  obéir, 
accomplissant  avec  joie  l'œuvre  de  sa  projire 
dcslruclion.  La  volonté  de  ne  pas  -vivre  présente 
ce  snectacle  curieux  d'une  force  se  dépensant  à 
se  contrarier  soi-inènie. 

Un  élal  analogue  peuti  atteindre  des  peuples, 
et  c'est  un  sij^ne  certain  de  décadence.  On  se 
souvient  du  mot  fameux:  a  Périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe  !  »  C'est-à-dire,  que 
je  périsse  moi-même  plutôt  que  tel  principe 
extérieur  à  moi-même  soit  contrarié  ou  aboli.  Si 
un  pareil  cri  était  un  jour  proféré  par  tout  un 
peuple,  ce  serait  un  sig^ne  que  ce  peuple  va  mou- 
rir, un  sio^ne  qu'il  veut  mourir.  Mais  les  princi- 
pes sont  un  suaire  qui  n'est  même  pas  décent; 
il  vaut  mieux  être  dévoré  par  les  vautours.  Un 
particulier  peut  être  amené,  par  les  préjugés  de 
son  milieu,  à  préférer  l'honneur  à  la  vie  ;  qu'un 
peuple  veuille  se  livrer  à  une  pareille  fantaisie, 
il  est  difficile,  quand  on  en  fait  partie,  d'y  con- 
sentir. C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  tolérer  que 
l'on  donne  à  ce  peuple  des  principes  d'honneur 
ou  de  morale  qu'il  ne  charrie  pas  naturellement 
dans  ses  veines  ;  il  ne  s'y  habituera  jamais  et 
quand  on  ne  s'habitue  pas  à  un  poison,  lot  ou 
tard  on  meurt  empoisonné. 
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Un  romancier  populaire  qui,  depuis  peu,  se 
mêle  de  politique,  a  tenu  ce  discours  :  «  Nuls 
avons  la  guerre  ;  on  entre  en  campaijne.  A  ce 
moment,  notre  adversaire  prouve  que  nous 
avons  commis  une  injustice  grave;  notre  armée, 
troublée  par  cette  révélation,  recule;  nous  som- 
mes battus,  h  Ici,  on  voit  l'idée  de  justice  arri- 
v;'j  à  une  telle  force  de  tyrannie  que  celui  qui 

il  convaincu  d'injustice  à  la  face  du  monde 

rait  même   plus   la   force  de   se   défendre. 

si  raisonnaient  les  prophètes  juifs,  ainsi 
-jnnent  les  hommes  pieux  dans  toutes  les  reli- 

LS  fanatiques.  C'est  une  véritable  scène  du 
jugement  dernier: 

Oiiaoliis  tremor  est  futur'ia 
Quaudo  judex  est  veuturus 
Cancia  slricte  discussurus 

Il..is  cela  rappelle  surtout  cette  phrase  d'un 
évèque,  qui  égayait  tant  Flaubert  :  «  La  cause 
'  inondations  de  la  Loire,  c'est  le  travail  du 
anche.  »  Les  idées  abstraites  sont  m.aisaines 
puur  les  cerveaux  vulgaires,  qui  en  demeurent 
sulloqués.  Quels  despotes  que  les  principes  ! 
Avec  les  anciens  dieux  qui  avaient  quelque 
chose  d'humain,  on  discutait,  on  s'arrangeait  ; 
les  principes    sont    inflexibles  et  poussent  les 
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hommes  aux  extrt^milcs  de  la  sottise.  A  moins 
qu'on  n'ait  appris  l'art  de  les  discipliner  et  de  les 
régir.  Seul  le  grand  seigneur  de  vastes  domai- 
nes intellectuels  peut  se  permettre  le  luxe  d'une 
telle  meute.  Cela  sert  à.  chasser  la  grosse  hèle; 
mais  que,  fatigués  et  repus,  les  chiens  rentrent 
le  soir  au  chenil  et  se  taisent,  car  rien  n'est  meil- 
leur que  le  sommeil.  Il  faut  dormir,  puisqu'il 
faut  vivre. 

La  France  ne  dort  plus.  Les  principes  aboienf 
toute  la  nuit.  Pourra-t-elle  vivre  longtemps 
ainsi,  telle  qu'une  hallucinée  que  harcèle  sans 
miséricorde  la  voix  de  l'invisible  :  Justice, 
Vérité,  Justice?  Il  est  à  craindre  qu'elle  ne  tombe 
volontiers  pâmée  de  reconnaissance  aux  pieds 
du  marchand  de  sable  qui  lui  promettra  le  som- 
meil; car  il  faut  que  les  peuples  dorment  aussi, 
de  temps  en  temps,  s'ils  veulent  vivre.  N'im- 
porte quel  opium^  pourvu  que  nous  n'enten- 
dions plus   les  cris  des  rhéteurs  de  la  morale. 

Il  est  de  ces  hommes  qui  paraissent  sincères; 
ils  n'en  sont  que  moins  estimables,  car  c'est  non 
seulement  leur  intelligence,  c'est  leur  sensibilité 
tout  entière  qui  est  corrompue.  La  sincérité  n'est 
pas  une  excuse  ;  elle  est  une  tare.  Il  faut  être 
assez  maître  de  soi  pour  oser  mentir  et  assez 
intelligent  pour  savoir  que  le  non-vrai  est  le 
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tissu  môme  da  la  vie.  Si  les  rhéteurs  réussissent 
à  établir  leur  nouvelle  reliijion  et  à  instituer  le 
culte  des  idoles  abstraites,  ils  auront  du  moins 
entendu  la  protestation  ironique  de  quelques 
intelligences  saines  contre  leur  entreprise  de 
dégénérés.  Et  je  ne  dirai  même  pas  qu'il  est 
triste  de  voir  aboutir  à  ça  les  analyses  de  dix 
générations  de  savants  et  de  philosophes,  à  ça, 
à  l'açenouillement  d'une  plèbe  intellectuelle 
dnant  le  fantôme  de  sa  propre  stupidité.  Non, 
ru-  c'est  logique.  La  tendance  est  invincible^ 
elle  est  humaine,  elle  est  nouvelle  et  vieille,  ella 
est  éternelle.  Les  hommes  ont  besoin  de  croire 
et  d'adorer  un  mystère.  Voici  venir  le  «  Mystèie 
de  la  Justice  »;  rangeons-le  sur  la  tablette  des 
mystères,  à  côté  de  son  frère  aîné,  le  mystère 
de  rimmaculée-Conception,  —  et  attendons  la 
suite. 


i65 


La  liberté  des  mœurs.  —  «  Cette  dame 
continue  à  protester  énergiquement  de  son  inno- 
cence. »  De  quoi  donc  fut-elle  accusée,  d'un  vol 
ou  d'un  meurtre,  d'infanticide  ou  d'espionnage? 
Elle  fut  accusée  d'avoir  couché  avec  un  homme. 
Or  deux  sortes  de  femmes  ont  le  droit  de  sa 
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livrer  à  ce  divertissement,  savoir  :  les  femmes 
mariées,  avec  leur  mari,  seul  ;  les  femmes  en 
carte,  avec  quiconque.  Hors  de  In,  c'est  l'argou- 
sin,le  violon, Saint-Lazare. Telles  sont  les  mœurs 
de  la  République  française,  telle  est  la  liberté 
sous  le  règne  du  Bonnet  Rouge. 

Ce  qui  m'a  révolté  dans  cette  aventure,  ce  n'est 
pas  l'erreur  des  agents  et  du  commissaire  de 
police;  ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  être  zélés,  à 
obéir  à  la  loi,  à  faire  exécuter  toute  la  loi.  Ce 
qui  m'a  révolté,  c'est  l'attitude  de  certains  jour- 
naux, prenant  la  défense   de  Madame  de  S..., 
parce  qu'ils  la  jugeaient  innocente  !  Car  nous  en 
sommes  encore  à  oser  appliquer  aux  choses  de 
l'amour  ce  mot  alors  énorme,  ce  mot  qui  alors 
nie  toute  la  vie,  toute  la  science,  toute  la  liberté! 
Le  contact  des  nudités  est  réglé  par  le  Code,  ce 
commentaire  des  Saintes  Ecritures.  Saint  Fau- 
ne prohibe  plus  le  libertinage  (r.zpv.a.),  il  le  cana- 
ualise,  il  le  surveille,  il  tient  la  chandelle.  Telle 
}(mne  fille  en  versant  l'impôt  de  sa  bicyclette  a 
payé  les  feux  du  monsieur  qui  spécule  l'état  des 
muqueuses  et  l'absinthe  du  flic  qui  vériiie  les 
caries,  où  la  République  a  inscrit  le  droit  de  se 
mettre  à  genoux  devant  Priape.  Finalement  tout 
citoyen  français,  y  compris  les  femmes  et   les 
enfants,  peut  être  considéré,  chacun  selon  ses 
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moyens,  comme  l'associé  des  tenanciers  de  mau- 
vais lieux;  car  les  licences, qui  sont  chères,  figu- 
rent au  budget.  Il  y  a  les  receltes,  il  y  a  les  dé- 
penses ;  mais  la  balance  du  jeu  de  la  prostitution 
jMMiche  en  faveur  de  rai,^ent  des  mœurs,  ce  frère 
.    :iciel  des  clients  de  Bruant. 

L'idée  de  rég-lemenler  l'amour  est  parmi  les 
I  lus  sing-ulières  qui  aient  hanté  et  troublé  la 
cervelle  des  prêtres.  C'est  une  idée  religieuse. 
Le  jour  où  on  découvrit  que  la  nature  est  mau- 
vaise fut  le  jour  où  on  résolut  de  détourner  les 
hommes  d'obéir  à  ses  injonctions.  Un  réseau  se 
trouva  lissé,  de  préceptes  et  de  lois  qui  entourè- 
rent le  corps  humain  comme  font  les  bandelettes 
des  momies.  Le  Talmud  va  jusqu'à  régler  l'heure 
des  besoins  naturels  et  l'on  voit  en  de  vieilles 
chroniques  tous  les  Juifs  d'Epinal  ou  de  Toul  se 
réunir  le  malin  pour  obéir  en  troupe  à  la  loi. 
Les  fonctions  du  boire  et  du  manger  subirent  de 
pareils  règlements  dont  il  est  resté  trace  dans 
nos  carêmes  et  nos  jeûnes,  et  dont  la  tradition 
pieuse  est  reprise  par  les  ennemis  aveugles  de 
l'alcool.  Mais  c'est  le  sixième  sens  surtout  qui 
excita  la  verve  du  législateur.  On  a  rédigé  des 
milliers  de  volumes  sur  le  mécanisme  secret  ou 
social  de  cette  machine  compliquée.  Comme  ses 
rouages  sont  répartis   en  deux    organismes,  il 
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clait  beaucoup  plus  facile  de  régir  l'amour  que 
la  gourmandise.  Tout  l'art  des  moralistes  se 
concentra  vers  ceci  :  empêcher  de  se  rejoindre 
les  deux  moitiés  de  la  machine.  Sans  doute  ils 
n'ont  pas  tout  à  fait  réussi,  mais  ils  ont  travaillé 
à  celte  œuvre  si  longtemps  et  avec  tant  de  cou- 
rage qu'il  est  demeuré  quelque  chose  de  leurs 
efforts.  L'homme  a  échappé  à  leurs  rets,  mais 
ils  tiennent  toujours  la  femme  et,  tenant  la 
femme,  ils  maîtrisent  l'homme. 

On  comprend  cette  attitude  de  l'autorité  dans 
un  gouvernement  dévot,  dans  ces  États  protes- 
tants où  1  évangile  est  vénéré  et  dont  saint  Paul 
est  l'oracle;  mais  comment  expliquer  une  telle 
tyrannie  dans  les  pays  libérés  du  joug  reli- 
gieux ?  C'est  que  les  pays  qui  apparaissent  les 
plus  libres  sont  peut-être  ceux  où  la  religion  est 
la  plus  forte.  On  a  rejeté  le  dogme,  mais  on  a 
conservé  la  morale  qui  était  la  fille  légitime  du 
dogme.  Séparée  de  sa  source,  la  morale  religieuse 
devient  d'autant  plus  sévère  qu'elle  est  plus  obs- 
cure. On  l'applique  aveuglément,  sans  la  com- 
prendre ;  on  n'ose  plus  l'interpréter,  de  peur 
de  la  détruire.  Et  on  ne  sait  quoi  mettre  à  la 
place.  Saint  Paul  dit  que  le  libertinage  est  un 
péché  ;  il  tient  cela  de  Dieu  môme.  Pour  un  chré- 
tien, ce  que  dit  saint  Paul  est  urai ;  pour   un 


non-clirélien,  c'est  une  op'mion  sans  ^rand  inté- 
rêt, notre  civilisation  diUerant  singulièrement 
de  celle  où  il  avait  été  élevé.  Cependant  ceux 
mêmes  qui  ne  tiennent  le  Nouveau  Testament 
que  pour  un  recueil  de  documents  plus  ou 
moins  historiques  répètent  l'opinion  de  saint 
I\uil  et  la  considèrent  toujours  comme  vraie.  Un 
c'arélien  est  estimable  qui  défend  la  morale  de 
révan^-ile  ;  mais  que  dire  du  non-chrétien  qui 
d;-fcnd  cette  morale,  sinon  qu'il  est,  intellecluel- 
!c:nent,  parfaitement  niéprisai)Ie?  Dès  que  Ton 
sort  des  dogmes  et  des  révélations  extérieures 
ou  intérieures,  du  cliristianisme  ou  du  kantisme, 
relig^ions  très  peu  di (Té renies,  on  ne  trouve  plus 
de  morale.  Il  en  faut  prendre  son  parti  et  ne 
vouloir  cultiver  ni  le  pommier  en  Sicile,  ni  l'o- 
rang^er  en  Normandie. 

Pour  remplacer  les  dogmes,  quelques-uns  ont 
song-é  i\  la  science.  Mais  le  dogme  est  immuable 
et  la  science  est  mobile;  elle  marche,  elle  vit. 
C'est  la  science  qui  a  propagé  l'alcool  qu'il  y  a 
vingt  ans  encore  elle  nous  préconisait  comme 
une  succulente  nourriture.  Aujourd'hui  elle  le 
prohibe,  et  il  semble  que  c'est  aujourd'hui  qu'elle 
a  raison  ;  mais  attendons  l'avenir.  La  science 
qui  n'a  jamais  dit  son  dernier  mol  sur  elle-même 
ne  peut  dire  ce  dernier  mot  sur  la  morale.  Elle 
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ne  pnut  profcrcr  que  des  opinions,  donner  des 
conseils  et  non  des  ordres.  En  matière  sexuelle, 
elle  n'est  pas  moins  oscillante.  Tandis  que  tel 
médecin,  le  D""  Féré,  par  exemple,  va  jusqu'à 
prêcher  la  continence  dont  il  affirme  qu'elle  ne 
fut  jamais  la  cause  d'aucun  trouble,  tel  autre  ne 
se  montre  pas  ennemi  d'une  certaine  liberté  de 
mœurs  et  considère  le  désir  sexuel  comme  un 
ordre  auquel  il  faut  obéir.  On  ne  peut  fonder 
une  morale  des  mœurs  sur  deux  préceptes  con- 
tradictoires. Cependant  l'un  et  l'autre  sont  sa- 
ges, et  il  y  a  place  avant,  après  et  entre  l'un  et 
l'autre,  à  toutes  sortes  d'autres  préceptes  infini- 
ment nuancés.  La  morale  est  personnelle;  eiîc 
est  dioléc  à  chacun  par  sa  propre  sensibilité.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  :  par  sa  propre  conscience.  La 
conscience  morale  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un 
instrument  acquis  par  l'habitude,  imposé  pur 
l'autorité.  N'ayant  pas  été  fait  spécialement  pour 
nous,  il  ne  sert  qu'à  nous  troubler  :  c'est  un 
grand  hasard  que  les  lunettes  de  mon  voisin 
puissent  convenir  à  mes  yeux. 

La  base  de  la  morale  des  mœurs  doit  donc 
cire  la  liberté  ;  et  la  législation  des  mœurs,  le 
laisser  faire.  Un  acte  librement  consenti  ne  peut 
être  reproché  ni  à  la  personne  qui  le  commet 
ni  à  Ij.  personne  sur  laquelle  il  est  commis.  Qi.i 
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donc  est  lésé  quand   une  femme,  légalement  li- 
bre, dispose  de  son  corps?  Et  qu'on  ne  réponde 
pas  par  un  de  ces  mots  abstraits  qui  n'ont  de 
!    dite  que  celle  que  leur  prête  l'usage  ;  que  l'on 
>igne  non  une  entité,    mais  une    sensibilité, 
dehors  du  viol  et  de  radultèrc  (puisque  le 
liage  est  un  conlraî),  on  ne  voit  pas  quelle 
la  relation   charnelle,  même    publique,  qui 
:sse  être  incriminée,  puisqu'on  ne  voit  pas  à 
i  elle  peut  nuire.  L'Etat,  qui  emprisonne  une 
;ime  galante,  est  tout  voisin   de  la  barbarie. 
Vil  dit  qu'en  Italie  il  n'y  a  aucun  règlement  tou- 
chant la  galanterie  ;  mais  on  y  a  pris  la  précau- 
tion d'hùpilaux  gratuits  où  toute  femme  peut 
se  faire  soii^aer  saiis  dire  son  nom.  N'est-ce  pas 
aussi  en  Italie  où  il  y  a  des  hospices  où  toute 
femme  enceinte  peut  entrer  voilée  et  rester  voi- 
ice  jusqu'à  sa  sortie  ? 

J'espère  que  c'est  vrai,  car  on  ne  saurait  ima- 
aT  d'institutions  plus  belles  que  celles  qui 
otcgent  la  première  de  toutes  les  libertés  hu- 
iincs,  celle  que  les  religions  ont  si  longtemps 
i  rsécutée,  celle  dont  le  protestantisme  a  fait  sa 
le  de  chasse,  —  la  liberté  des  mœurs. 
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1G6 


En  Chine,  avec  les  boxeurs  et  les 
missionnaires.  —  Il  est  fâcheux  que  les  puis- 
sances européennes  n'aient  point  accrédité  leurs 
ministres, au  lieu  de  Pékin, à  Monaco  ;  ils  auraient 
rendu  sensiblement  les  mêmes  services  à  leurs 
gouvernements,  on  les  eût  peut-être  dévalisés, 
on  ne  les  eût  pas  massacrés.  Quel  pouvait  être 
le  ton  des  rapports  expédiés  par  ces  innocents 
fonctionnaires? On  ne  le  saura  peut-être  jamais; 
Kais  tout  fait  croire  qu'il  était  naïf.C'est  d'après 
ces  sortes  de  renseignements  que  lord  Sejmour 
partit  bravement  à  la  délivrance  des  légations 
avec  dix-sept  cents  hommes;  on  parle  aujour- 
d'hui d'en  réunir  cent  mille  et  alors  de  faire  un 
sérieux  plan  de  campagne,  et  d'être  prudent.  Si 
les  représentants  de  l'Europe  avaient  eu  la  moin- 
dre notion  de  ce  qui  allait  advenir  en  Chine,  ils 
auraient  agi  comme  M.  François;  rassemblant 
leurs  compatriotes,  ils  auraient  du  moins  tenté 
de  gagner  la  côle;  lord  Seymour  aurait  encore 
pu  les  rencontrer  à  mi-chemin.  Si  par  hasard 


c'est  par  ordre  qu'ils  sont  restes  à  leur  poste, 
qu'ils  ont  feint  la  confiance,  la  responsabilité  du 
désastre  retomberait  sur  les  g-ouvernemcnts  euro- 
péens. C'est  la  seconde  hypothèse;  il  faut  l'ac- 
cepter, plutôt  que  la  première,  car  il  serait  ridi* 
cule  de  vouloir  nous  faire  croire  qu'un  mouve 
ment  révolutionnaire  qui  met  en  branle  tout  d'un 
coup  des  centaines  de  mille  hommes  parfaite- 
ment armés  a  pu  se  préparer  à  l'insu  de  ceux  qui 
avaient  intérêt  à  être  renseignés.  Si  les  ministres 
n'ont  rien  entendu,  des  commerçants,  des  mis- 
s'  mnaircs  avaient  eu  l'oreille  plus  fine.  Voilà 
]  ';isleurs  mois  que  des  nouvelles  alarmantes  fu- 
i,nt  publiées  par  les  journaux  anglais; ces  î'épc- 
cîies,  un  journal  de  Paris  les  traduisit  (ce  qui  a 
beaucoup  fait  rire  un  diplomate  ministériel,  à  lu 
Chambre)  ;  à  chaque  instant  on  communique  à  la 
presse  des  lettres  datant  de  cette  période  prépa- 
ratoire et  qui  maintenant  paraissent  prophéti- 
ques. Les  gouvernements  auraient  dû  prendre 
leurs  précautions  dès  le  moi  de  mai.  Pourquoi 
se  sont-ils  laissé  devancer  par  les  événements? 
Il  faut  bien  l'avouer,  même  en  face  delà  Chine, 
qui  est  en  ce  moment  la  plus  forte,  l'Europe 
n'est  pasprécisén^.ent  gouvernée  par  des  hommes 
de  génie.  Il  ne  s'agit  pas  des  souverains,  mais 
des  ministres;  les  plus  brillants,  les  Anglais, ont 
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clé  en  celte  affaire  les  plus  sols.  Engag-('e  au 
Transvaal  j  usqu'à  la  garde,  l'Ang-lelerre  ne  Irouve 
à  expédier  à  Takou  que  quelques  régimcnis 
indiens  qui  vont  crever  comme  des  lézards  aux 
premières  gelées.  Il  fallait  prévoir  l'insurreclion 
chinoise;  ii  faut  tout  prévoir,  ou  bien  on  n'est 
que  le  premier  venu.  Comment!  la  Chine,  paral- 
lèlement au  Transvaal,  a  pu  se  gorger  de  canons 
el  de  fusils  européens,  et  l'Europe  n'en  a  rien 
su  !  Et  l'on  nous  supplie,  à  longueur  de  jour,  de 
respecter  cet  amas  nébuleux  de  politiciens  qui  se 
tanguent  de  régenter  le  monde! 

Il  doit  êlre  fort  difficile  de  savoir  ce  qui  se 
passe  en  Chine,  même  quand  on  vit  en  Chine. 
Entre  deux  races  si  éloignées  que  le  Blanc  et  le 
Jaune,  presque  des  espèces  (  en  tout  cas  des 
variétés  à  jamais  fixées),  la  communication  des 
pensées  est  à  peu  près  impossible;  la  communi- 
cation des  faits  les  plus  simples,  très  difficile.  La 
Chine  est  une  inconnue  pour  l'Europe, après  trois 
siècles  de  rapports  avec  l'Europe;  il  fallait  donc 
agir  avec  elle  selon  la  plus  grande  prudence,  se 
borner  à  des  relations  commerciales,  éviter  tout 
ce  qui  tendait  à  troubler  des  mœurs  très  ancien- 
nes, des  coutumes  très  solidement  établies,  une 
religion  toute  formelle,  toute  en  cérémonies,  en 
traditions  el  sans  Dieu.  Deux  choses  surtout  sem- 
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MtMit  exaspérer  les  Chinois  :  le  christianisme 
et  les  chemins  de  fer.  Le  christianisme,  parce 
qu'ils  considèrent  ces  légendes  occidentales 
comme  une  offense  pour  leur  intelligence  nette 
et  pratique;  les  chemins  de  fer,  parce  qu'il: 
souillent  et  ravagent  sans  nécessité  le  sol,  pouî 
eux  sacré  et  que  seul  doit  entamer  la  bêche  de 
l'ugriculteur.  Mais  les  chemins  de  fer  portant 
avec  eux  une  utilité  qui  doit  nécessairement 
devenir  sensible,  un  jour  ou  l'autre,  même  à  un 
Chinois,  on  serait  peut-être  parvenu  à  leur 
faire  accepter  cette  nouveauté  diabolique.  L'ab- 
surdité du  christianisme  est  sans  compensa- 
tion. On  veut  leur  faire  brûler  de  l'encens  devant 
les  idoles  occidentales;  ne  brû!ent-ils  pas  déjà 
en  l'honneur  des  génies  des  taëls  de  papier 
d'argent?  lire  la  Bible,  quelle  drôlerie  !  puis- 
qu'ils ont  leurs  légendes,  leurs  contes,  leurs 
chansons;  prier  Dieu,  c'est  énorme!  car  s'il 
exista  un  dieu  jadis,  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
mort.  La  seule  religion  universelle  en  Chine, 
parmi  des  coutumes  locales,  des  traces  de  boud- 
dhisme, c'est  le  culte  des  ancêtres,  religion 
purement  humaine,  purement  civile,  ne  connais- 
sant ni  ciel  ni  enfer,  et  dont  les  seules  sanc- 
tions sont  des  peines  ou  des  honneurs  pure- 
ment terrestres.  Elle  est  rigoureusement  incom- 
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palible  avec  le  chrlslianisnie.  Il  n'y  a  pas  de 
case  pour  Tau  delà  dans  le  cerveau  chinois. 
Aussi  aucun  Chinois  ne  s'est-il  jamais  converti 
au  christianisme;  les  seuls  chrétiens  de  Chine 
ont  été  élevés  sous  cloche  par  les  missionnaires. 
On  achète  un  petit  enfant,  on  le  baptise  et  on 
l'élève  dans  un  enclos.  C'est  un  chrétien,  mais 
€e  n'est  plus  un  Chinois;  c'est  un  être  hybride, 
sans  tradition,  sans  racines.  En  certaines  chré- 
tientés où  les  missionnaires  sont  de  diverses 
nationalités,  on  n'apprend  à  ces  petits  poussins 
qu'une  seule  laiig-ue,  le  latin.  Il  y  a  ainsi  en 
Chine  une  centaine  de  minuscules  Paraguays, 
sci^Mieuries  que  se  transmettent  de  braves 
Jésuites  ou  de  bons  Lazaristes.  Ces  malheureux 
vivent  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme 
un  tioupeau  tremblant  ;  ils  sont  en  effet  plus 
haïs  encore  des  vrais  Chinois  que  les  étrangers, 
cl  à  chaque  insurrection  on  les  massacre  d'a- 
bord. 

On  les  massacre,  parce  que  la  Chine  ne  jouit 
pas  précisément  d'un  gouvernement  fort.  Si 
l'empire  était  sérieusement  centralisé  et  admi- 
nistré, au  lieu  d'être  tués  par  des  hordes  sans 
mandat,  ils  seraient  persécutés  avec  beaucoup 
de  soin  et  dans  les  formes  par  des  magistrats 
indiirércnts. 
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La  Chine  ne  peut  les  toK'rer,  ni  leurs  éduca- 
teurs. Ce  sont  (les  corps  étrantjers  dont  l'ori^a- 
nisme  cherche  nécessairement  à  se  débarrasser. 
Une  telle  intolérance  est  une  preuve  de  force  et 
de  santé;  cela  aurait  du  faire  réfléchir.  Un  peu- 
ple qui  se  refuse  au  prosélytisme  religieux  mon- 
tre une  vitalité  latente  qui  peut  d'un  jour  à 
l'autre  éclater.  Tout  en  déplorant  la  mort  cruelle 
de  tant  d'hommes  braves  et  de  femmes  coura- 
geuses, on  ne  peut  vraiment  blâmer  même  les 
Boxeurs  de  leur  éner§-ie,  même  sauvage.  Mais 
qu'avons-nous  à  parler  de  sauvagerie,  nous  en 
particulier?  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  cent 
ans  qu'à  l'Abbaye  et  aux  Carmes  on  massacrait 
bravement  d'innocents  prisonniers  avec  la  com- 
])licilé  du  gouvernement  et  du  prince  Tuan  de 
ce  temps-là,  qui  s'appelait  Danton.  On  parlait 
aussi  beaucoup  des  étrangers  en  ce  même  temps 
et  on  ne  les  aimait  pas  davantage  qu'aujourd'hui 
en  Chine.  Si  les  Boxeurs  triomphent,  leurs  des- 
cendants seront  des  conservateurs  décidés  qui 
renforceront  le  cérémonial.  Y  aurait-il  quelques 
points  de  comparaison  entre  la  Chine  et  la 
France  ? 

On  a  cru  longtemps  au  péril  jaune,  puis  on  en 
a  ri,  à  voir  la  Chine  si  bonasse,  si  facile  aux 
concessions.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu 
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de  trembler  ;  mais  le  moment  de  rire  est  passé. 
Armée  d'excellents  engins  du  dernier  modèle,  la 
Chine  n'est  encore  capable  que  de  résistance  ; 
est-il  au  pouvoir  de  l'Europe  de  rcmpcclior  de 
devenir  capable  d'offensive  ?  On  n'en  sait  rien. 
Les  pessimistes  peuvent  prévoir  d'ici  quelque 
quart  de  siècle  une  Chine  qui  serait  un  Japon  de 
quatre  cent  millions  d'habitants  et  qui  oppose- 
serait  à  l'Europe  soldat  pour  soldat,  canon  pour 
canon.  Le  privilège  de  la  race  caucasique  ne 
repose  naturellement  que  sur  la  force.  L'Europe 
divisée,  colonie  de  rivalités,  aura-t-elle  encore 
la  force,  à  un  moment  donné,  contre  une  Chine 
dressée  comme  un  seul  homme  —  comme  un 
Boxeur  —  pour  la  conquête  du  monde  ?  Ils 
étaient  déjà  dang-ereux,  rien  que  par  leur  exten- 
sion pacifique;  si  à  la  procréation  ils  joig-ncnt 
l'obus  à  la  mélinite,  cela  pourra  devenir  inquié- 
tant. 

^îais  rien  n*est  plus  ridicule  que  de  prédire 
l'avenir;  à  peine  est-il  permis  d'en  parler.  On 
cède  à  une  sensation  d'inquiétude  et  on  hasarde 
de  sag-es réflexions  qui,  lues  dans  six  ans  (ou  six 
semaines),  seront  des  sottises.  Joseph  de  Maistre, 
tout  de  même  un  g-rand  esprit,  avait  prédit  qu3 
les  Etats-Unis  ne  se  développeraient  jamais,  parce 
que  l'histoire  montrait  qu'une  vaste  république 
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<^tail  impossible.  Voilà  de  quoi  faire  réfléchir  les 
prophèlcs. 

Il  s'ayit  du  présent,  de  la  minute  même  où 
nous  vivons  et  où,  là-bas,  d'autres  meurent 
dvcnlrés  par  une  foule  délirante,  enivrée  par  le 
vin  de  l'inslinct.  On  comprend  fort  bien  qu'une 
femme  supérieure,  comme  l'impératrice,  ait  pro- 
filé de  ce  mouvement  populaire  pour  s'élever  au 
rôle  glorieux  de  libératrice  de  son  pays.  Il  y  a 
au  Palais  des  Costumes,  à  l'Exposition,  une 
Catlicrine  de  Médicis  consultant  l'astrolog-ue  ;  je 
n'ai  pu  voir  sans  trouble,  dans  la  pénombre,  la 
%ure  de  celte  noble  femme  qui,  par  des  moyens 
un  peu  durs,  sauva  la  civilisation  française,  peut- 
être  toute  la  civilisation  latine,  toute  la  liberté 
païenne  et  philosophique.  On  peut  haïr,  on  ne 
peut  mépriser  ni  notre  Catherine  ni  cette  impé- 
ratrice jaune;  elles  ont  obéi  aux  ordres  de  leur 
sang-,  et  au-dessus  de  ces  ordres-là,  il  n'y  a  rien. 
Qu'est-ce  que  le  christianisme,  qu'est-ce  que  la 
raison,  qu'est-ce  que  l'absolu  au  prix  de  cette 
cliosc  absurde,  la  vie  ?  Or,  pour  vivre  en  Chine, 
il  faut  être  Chinois;  et  un  chrétien  n'est  plus 
un  Chinois,  et  l'étranger  débarque  en  Chine,  non 
pas  en  ami  et  en  hôte,  mais  en  maître,  et  en 
maître  qui  fait  les  gestes  d'avoir  retrouvé  un 
troupeau  d'esclaves  égarés. 
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Les  missionnaires  et  les  religieuses  sont  admi- 
rables, s'il  est  permis  d'admirer  la  folie.  Leur 
oeuvre  est  couraçeuse,  mais  pratiquement  nulle. 
Que  des  gens  simples  aillent  se  faire  massacrer 
pour  g-ag-ner  le  ciel,  c'est  ce  que  l'on  peut  à  peine 
admettre;  mais  on  admettra  encore  plus  diffi- 
cilement que,  pour  venger  ces  martyrs  volon- 
taires, l'Europe  soit  obligée  de  sacrifier  plusieurs 
milliers  de  soldats,  martyrs  fort  récalcitrants. 
Les  missionnaires  devraient  comprendre  que 
leurs  imprudences  sont  très  graves  pour  eux- 
mêmes.  Un  accord  européen  prohibant  le  débar- 
quement des  missionnaires  en  Chine  aiderait 
beaucoup  à  résoudre  la  question  chinoise.  La 
France,  qui  les  protège  tous,  moins  une  douzaine 
d'allemands  et  les  agents  bibliques  anglais,  pren- 
drait sa  revanche  sur  le  terrain  commercial.  Le 
commerce  français  avec  la  Chine  a  pris  depui? 
quelques  années  un  développement  prodigieux. 
Devenons  sérieux  et  cessons  d'exporter  de.î 
superstitions  religieuses  ;  cela  ne  se  vend  pa*-, 
le  monde  en  regorge.  Et,  de  notre  coté,  fermoii 
soigneusement  nos  portes  à  de  telles  marcha.* 
dises.  Les  Boxeurs,  qui  nous  sont  un  fléau,  nou3 
seront  peut-être,  un  jour,  une  leçon. 


ÉPILOGUES,     1899-I9OI  175 


IG7 


Suites  d'une  enquête.  — M.  Bourgeois, 
qui  est  éiniiieut  dans  la  politique,  n'avait  plus 
fait  parler  de  lui  depuis  la  célèbre  cércmonie  du 
Cong^rès  de  la  Paix.  Il  vient  de  se  réveiller  en 
feignant  do  croire  que  les  quelques  écrivains 
d'aujounlhui  qui  font  la  guerre  à  l'esprit  pro- 
testant sont  des  fanatiques  avides  d'allumer  de 
nouveaux  bûchers.  Il  avait  été  trompé,  il  est  vrai, 
par  les  citations  frauduleuses  d'une  revue  de  pro- 
pagande, mais  son  indignation  n'en  fut  pas 
moins  belle,  ni  moins  abondante  en  pensées 
vertueuses.  Parviendra-t-on  jamais  à  faire  enten- 
dre à  M.  Bourg-eois  et  à  d'autres  qu'il  s'agit  en 
cette  querelle  non  pas  des  protestants,  mais 
de  l'esprit  protestant  ;  qu'il  y  a  des  protestants 
français  ou  de  langue  française  moins  protes- 
tantisés  que  certains  catholiques  français  et 
même  ecclésiastiques;  qu'on  ne  considère  ni  la 
naissance,  ni  le  baptême,  mais  la  croyance  et 
Bon  degré  de  fanatisme  ;  que  la  morale  est  une 
religion  aussi  fausse  et  plus  tyrannique  que  les 
autres;  que  le  christianisme  protestant,  purgé 
de  tout  paganisme,   est  un  redouttd)le  poison 

19 
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intcllcclucl ;  que  les  superslitions,  loin  d'aug- 
menter le  dansfer  d'une  relitrion,  l'atlénucnt  au 
contraire  par  leur  absurdité  même  ;  que  la  forme 
la  plus  virulente  de  la  rclig-ion  est  la  relif^ion 
intérieure  opposée  à  la  religion  formelle  ;  que 
le  protestantisme  est  un  mouvement  de  réaction 
relig^ieuse  contre  le  scepticisme  croissant  des 
catholiques;  et  plusieurs  autres  choses  fort  inté- 
ressantes? Or,  nous  voudrions  bien  achever  de 
vivre  à  peu  près  libres  et  carder  intact  l'hon- 
neur de  notre  scepticisme  intellectuel. 


Septembre. 

168 

Sur  quelques  penseurs  anarchis- 
tes, socialistes,   ou  piétistes.  —  Je  ne 

sais  plus  en  quel  récent  congrès  de  travailleurs 
anarchistes,  on  vociféra  cette  absurdité  :  «  A  la 
loi  du  plus  fort  nous  substituerons  les  lois  de  la 
Nature,  seules  capables  d'harmoniser  les  volon- 
tés etles  besoins!  «Poussée  à  ce  degré, la  bêtise 
n'est  pas  naturelle  à  l'homme;  il  s'agit  ici  d'une 
bêtisesurnaturelle, d'une  bôtise  acquise  parla  lec- 
ture, engraissée  par  l'instruction  «  primaire  supé- . 
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rieure  ».  Les  ouvriers  de  celte  sorte  qui  revo- 
missent, corame  une  machine,  contournés  e"^ 
a.Tùtcs,  comme  ia  machine  à  fabriquer  les  a'j^ra- 
fes,  les  mots  perçus  au  hasard  par  leurs  yeux 
ahuris,  les  ouvriers  a  penseurs  »,  en  un  mot, 
sont  rares  ;  et  cela  est  heureux,  quoique  leurs 
dires  puissent  égayer  çà  et  là  les  colonnes  mor- 
nes des  journaux.  «  Quel  penseur  que  ce  Dar- 
lu  !  »  s'écriait  un  jour  distraitement  M.  Bour- 
geois, réçalé  d'un  discours  par  cet  éminent  pro- 
fesseur. «  Croyez-vous,  répliqua  M.  Séailles, 
qui  pilotait  le  ministre  parmi  les  sentiers  de 
l'éloquence  universitaire,  croyez-vous  qu'il  soit 
plus  penseur  que  Buisson  ?  »  Je  ne  trancherai 
pas  le  débat,  j'en  suis  incapable,  touchant  celte 
équivoque  supr<?malie.  Ces  deux  piétistes  sont 
des  penseurs  ;  M.  Jaurès  est  un  penseur  ;  niais, 
s'il  y  a  un  penseurencore  plus  penseur,c'est  àcoup 
sûr  l'honorable  anonyme  cité  plus  haut.  En  un 
recueil  de  haranifues  récemment  mis  au  jour, 
M.  Jaurès  s'écrie  magnifiquement  :  «  Bâtissons 
une  nouvelle  Eglise,  la  (grande  Eq-lise  socialiste.  » 
Fut-il  jamais  pensée;  plus  hardie  et  plus  pieuse 
aussi  ?  M.  Jaurès  a  toujours  l'air  de  rouler -entre 
ses  doigts  un  chapelet  de  coco  ;  il  pense, mais  peut- 
êtrcavecsa  barbe,  comme  les  capucins.  La  supé- 
riorité de  notre  penseur  anarchiste  est  évidente; 
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la  pensée  de  M.  Jaurès  est  religieuse,  la  sienne 
est  scientifique.  C'est  à  la  science  que  je  songeais 
en  écrivant  «  bêtise  surnaturelle  ».  Il  y  a,  en 
effet,  un  nouveau  surnaturel,  un  surnaturel 
scientifique,  qui  est  tissé,  comme  l'autre,  de  tous 
les  fils  de  la  Vierge,  de  toutes  les  imaginations, 
de  tous  les  désirs,  de  tous  les  prurits,  de  toutes 
les  superstitions  qui  travaillent  les  nerfs  fatigués 
de  l'humanité  inférieure.  Je  n'insiste  pas  sur 
l'admirable  opposition  de  la  Force  et  de  la  Na- 
ture; on  gâte,  en  les  critiquant,  l'effet  exhilarant 
de  pareils  aphorismes;  il  faut  en  jouir  comme 
d'un  parfum,  comme  d'un  paysage,  sans  préten- 
dre les  analyser.  Mais  il  est  permis  au  contraire 
d'insister  un  peu  sur  cette  idée  de  «  paradis  » 
qui  revient,  éternel  et  dévot  refrain,  à  la  suite 
de  chaque  couplet  social.  Tous,  Buissons,  Jau- 
rès, Anonymes,  Didons,  papes,  empereurs, 
Boutroux,  morts,  vifs,  marons,  séminaristes, 
prédicants,  grévistes,  tous  murmurent  extasiés 
le  même  vœu  :  «...  et  le  paradis  à  la  fin  de  nos 
jours!  »  Il  s'agit  toujours  de  demain,  ce  qui  est 
vraiment  fastidieux  pour  ceux  qui  voudraient 
vivre  un  peu  la  minute  présente. 

Qu'il  ouvre  un  peu  les  yeux,  le  compagnon, 
non  sur  des  livres  ridicules,  mais  sur  la  vie  ;  qu'il 
considère  la  Nature,  non  telle  qu'il  la  rêve,  mais 
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telle  qu'elle  est;  non  comme  une  bonne  Déesse 
ou  une  bonne  Vierg-e,  une  vaine  auxiliatricc, 
mais  comme  la  créatrice  à  la  fois  et  l'œuvre  de 
toutes  les  forces  et  de  toute  la  Force  :  —  et  il 
comprendra,  s'il  peut  comprendre,  que  l'har- 
monie est  nécessairement  parfaite  entre  les  vo- 
lontés et  les  besoins  (pour  emprunter  ses  termes, 
quoique  inexacts),  puisque  cette  harmonie  est 
la  condition  même  du  développement  de  la  vie. 
Invoquez  tous  les  autres  mots  abstraits,  mais 
pas  celui-là.  Il  contient  trop  de  choses  dures 
pour  vos  cœurs  lâches.  Ah!  vous  voulez  être 
heureux,  —  et  vous  vous  adressez  à  la  Naturel 
La  Nature  est  impitoyable,  elle  ignore  toutes 
nos  sensibilités,  —  et  si  elle  pouvait  les  connaî- 
tre, elle  en  rirait,  comme  dans  l'Olympe,  d'un 
rire  inextinguible. 


169 


Le  sultan  du  Sokoto.  —  Voilà  un  per- 
sonnage peu  connu  et  dont  j'ignore  même  le 
nom.  Il  vient  cependant  de  prononcer  une  de 
ces  paroles  qui  résument,  à  un  moment  donné, 
l'état  d'esprit  de  l'humanité  presque  tout  entière. 
Sans  doute  il  n'eut  pas  tant  d'ambition  ;  mais 
le  génie  est  inconscient.  Voici  l'histoire.  Les 
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Ant^lais,  lors  du  récent  parlag-e  de  ces  régions, 
lirriiôrent  du  Sokolo,  qui  en  est  la  partie  la 
j»!us  i)olle,  la  ]j1us  riche  et  lapins  peuplée,  —  car 
la  politesse  iVançaise  se  soi'ait  fait  un  scrupule  et 
M.  Decrais,  qui  est  protestant,  un  cas  de  cons- 
cience, de  réclamer  autre  chose  que  des  sables 
ou  des  marécages.  Mais  sa  richesse  même,  qui 
lui  donne  des  moyens  de  se  défendre,  fait  que 
ce  sultanat  est  à  peu  près  inabordable.  N'osant 
ou  ne  pouvant  y  envoyer  des  soldats,  l'Ani^^le- 
Icrre  y  expédia  une  troupe  de  missionnaires 
sous  la  conduite  d'un  évoque.  Us  furent  plutôt 
mal  reçus.  «  Je  ne  veux  pas  de  prédicants  chez 
moi.  ))  Ainsi  parla  le  sultan.  Il  fut  d'ailleurs  fort 
convenable,  donna  aux  bonshomntes  le  temps 
de  faire  quelque  commerce  et  les  assura  qu'on 
ne  leur  couperait  pas  le  cou  avant  le  septième 
jour.  Peu  soucieux  de  cueillir  la  palme  du  mar- 
tyre, les  prédicants  ont  regagné  le  delta  du 
Niger. 

La  haine  du  missionnaire  se  répand  en  Afri- 
que, comme  en  Asie.  Que  font-ils  donc  pour  être 
à  ce  point  détestés?  On  télégraphiait  d«i  Chine, 
le  23  juillet,  que  le  tao-taï  de  Chang-Haï  avait 
donné  un  sauf-conduit  à  des  inivénieurs  Ijclges 
venant  de  l'intérieur,  «  à  condition  qu'aucun 
missionnaire  ne  les  accompagnerait  ».  Le  mou- 
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\>  in-jut  cliinois  seai!)le,  de  plus  en  plus,  Jiri;5;c 
contre  le  christianisme.  Et  la  prise  même  de 
Pékin  n'enipcclîcra  pas  ce  mouvement  d'avoir 
réussi  à  se  délivrer  des  prédicants. 
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La  propriété  littéraire.  —  Des  con.'jrès 
ont  parlé  autour  de  cette  question.  II  paraît  que 
les  auteurs  ne  sont  pas  satisfaits.  Les  uns  se 
contenteraient  de  voir  porté  à  quatre-vin^^ts  ans 
le  délai  pendant  }e(juel  les  héritiers  d'une  œuvre 
en  sont  les  propriétaires.  Les  autres  vont  plus 
loin.  Ils  disent  :  La  propriété  littéraire  est  une 
propriété; —  donc,  et  comme  telle,  elle  doit  être 
perpétuelle.  Ce  débat  est  intéressant,  non  par 
son  côté  pratique,  —  qui  est  à  peu  près  nul,  — 
mais,  et  tout  au  contraire,  par  ce  qu'il  témoi^ne 
de  puissance  d'idéalisme,  de  rêverie,  de  vanité. 

On  a  vendu  récemment  pour  cinquante  francs, 
ou  moins,  chez  un  notaire,  la  propriété  littéraire 
conq)lète  d'un  romancier  qui  était  célèbre  sous 
le  second  cmi)ire.  Combien  y  a-t-il  d'héritages 
de  cette  sorte  qui  aient  unevalcur,non  pas  même 
cinquante  ans,  mais  cinquante  jours  après  la 
mort?  Quand  l'auteur  n'est  plus  là  pour  pous- 
ser son  œuvre,  pour  y  faire  penser,  pour  la  ravi- 
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ver  par  de  nouveaux  jets,  à  quoi  est-elle  bonne? 
La  loi  de  la  propriété  littéraire  est  tout  à  fait  une 
loi  d'exception;  elle  intéresse  une  ving-taine  de 
familles  par  siècle.  Il  n'y  a  aucun  rapport  néces- 
saire entre  la  valeur  d'art  ou  dépensée  d'un  livre 
et  sa  valeur  commerciale;  et  ces  deux  valeurs, 
qu'elles  soient  daccord  ou  séparées,  sont  égale- 
ment rares;  elles  sont  surtout  fort  passagères. 
Même  libérés  de  leurs  droits,  on  n'ose  plus  réim- 
primer certains  livres  de  Stendhal  ;  et  ces  livres 
sont  chers  et  ils  sont  demandés.  Mais  s'il  fallait, 
même  pour  la  Chartreuse  de  Parme,  payer  aux 
héritiers  les  droits  usuels,  l'entreprise  serait-elle 
possible?  C'est  douteux.  Les  héritiers  de  Sten- 
dhal, s'il  y  en  avait  encore  de  légitimes,  seraient 
en  possession  d'une  gloire,  non  d'une  propriété. 
El  Balzac,  à  quel  prix  les  détenteurs  de  ses 
droits  furent-ils  réduits  à  le  vendre,  pour  le  ven- 
dre encore?  A  vingt  sous  le  volume,  c'est-à-dire 
à  un  taux  qui,  à  moins  de  vogue,  annihile,  ou 
à  peu  près,  la  quotité  que  peut  réclamer  un 
fauteur. 

D'ailleurs  la  propriété  littéraire  posthume  n'in»- 
téresse  guère  que  les  éditeurs,  puisqu'ils  ont, 
presque  toujours,  acheté  d'avance  ces  droits 
dont  on  leurre  les  auteurs  et  leurs  familles.  C'est 
à  eux  et  à  eux  seuls  que  la  loi  confère  un  pri- 
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vilège  qui  ne  s'exerce  souvent  qu'aux  dépens 
d'une  réputation.  Le  domaine  public  seul  permet 
la  viili^^arisation  des  œuvres.  Pour  quelques  sous 
on  a  tous  les  classiques.  Vigny,  Lamartine,  Bau- 
delaire, Hugo  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  la 
circulation  générale.  Un  écrivain  de  ce  siècle  ne 
pénètre  dans  le  peuple  que  cinquante  ans  après 
sa  mort;  tel  livre  ne  sera  connu  que  cent  ans 
après  qu'il  aura  été  écrit,  —  c'est-à-dire  quand 
il  est  devenu  inutile,  quand  il  n'a  presque  plus 
rien  à  enseigner. 

Proudhon  a  écrit  tout  un  livre  sur  la  propriété 
littéraire;  il  y  pose  certains  principes  contradic- 
teurs de  l'opinion.  Le  mot  «  la  propriété  litté- 
raire est  une  propriété  »  n'est  qu'un  mot.  Prou- 
dlion  énonce  ainsi  la  question  :  «  L'œuvre  litté- 
raire est  un  produit.  »  Et  il  continue  en  deman- 
dant :  un  produit  est-il  susceptible  d'un  droit 
de  propriété?  Le  droit  du  producteur  sur  son 
produit  cesse  de  s'exercer  dès  qu'il  a  vendu  un 
produit.  Gela  est  évident.  Or,  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  d'uA  livre  ou  d'un  drame  comme  d'un 
sac  de  blé  ou  d'un  panier  de  Champagne?  Je  ne 
crois  pas  que  l'assimilation  soit  intégralement 
possible.  Il  restera  toujours  que  le  livre  n'a  per- 
du, pour  avoir  été  vendu  à  mille  exemplaires, 
qu'une  partie  relative  et  variable  de  sa  valeur; 
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le  blo  et  le  vin  au  contraire  meurent  dès  qu'on 
les  utilise. 

l\icn  ne  peut  sérieusement  se  comparer  à  rien. 
Il  faut  considérer  chaque  question  séparée  et  ne 
pas  lui  imposer  des  solutions  qui  n'étaient  logi- 
ques qu'avec  des  questions  d'une  autre  espèce. 

Un  point  est  hors  de  doute.  L'auteur  person- 
nellement a  sur  son  œuvre  tous  les  droits  de 
propriété.  Il  peut  vendre  ou  louer  son  œuvre, 
ou  la  métayer;  mais  peut-il  également  vonJrc 
les  droits  qu'il  aurait  exercés  hii-mèir.c?  Voilà 
coinment  je  poserais  la  question.  Ainsi,  ce  qui 
est  propriété  absolue  entre  les  mains  de  l'auteur 
deviendrait  propriété  relative  en  toutes  auires 
mains.  Dans  ce  derniflr  cas,  l'œuvre  pourrait 
être  soumise  à  certains  droits  d'uso^e;  et  c'est  ici 
qu'on  pourrait  utilement  faire  intervenir  ce  qu'on 
a  appelé  le  domaine  public  p;A vaut.  Aujourd'hui, 
une  famille,  un  éditeur  p.euvent  séqueslicr  une 
œuvre  pendant  cinquante  ans  ;  c'est  absurde.  11 
y  a  des  précautions  à  prendre  contre  de  pareils 
ai-'js.  Au  bout  de  cinquante  ans  l'œuvre  entre- 
rait dans  le  domaine  public  g^raluit.  On  aurait 
ainsi  trois  stades  correspondant  à  des  droits  et 
à  des  intérêts  inégaux. 

Il  y  aurait  encore  une  autre  solution,  et  peut- 
être  plus  sensée,  ce  serait   de  considérer  non 
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j)as  la  vie  cl  la  mort  d'un  auteur,  mais  la  dale 
de  la  naissance  de  l'œuvre.  Un  auteur,  ses  héri- 
tiers ou  ayants  droit  auraient  la  projiriété  de 
l'œuvre  pendant  cinquante  ans  au  moins  à  par- 
tir de  la  date  de  la  première  publication  ;  à  ces 
cinquante  ans  s'ajouterait,  dans  tous  les  cas,  le 
nombre  d'années  nécessaire  pour  proroger  les 
droits  jusqu'i\  au  moins  dix  ans  après  la  mort. 
Pour  expliquer  cela,  je  ferais  observer  que 
Werther  a  paru  en  1774  et  que  Gœlhe  est  mort 
en  i832.  Sous  la  loi  acluelle,  Wertherne  serait 
entré  dans  le  domaine  public  qu'en  i883.  Avec 
la  loi  de  quatre-ving-ts  ans  dont  on  nous  me- 
nace, Werther  n'appartiendrait  à  tous  qu'en 
191 3,  et  n'aurait  encore  eu  qu'une  seule  traduc- 
tion, celle  de  177G,  par  M.  de  Seckendorf. 


Octobre, 
171 

La  mort  do  Nietzsche.  —  Ce  n'est  pas 

nu  événement,  puistjue  l'homme  qui  eut  la  plus 
haute  et  la  plus  libre  inlellig-cnce  de  ce  siècle 
élait  tombé  depuis  dix  ans  d;ins  les  profondes 
ténèbres  derininlclli;r-ence.  Contraste  <mi  anitr^C' 
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rait  le  discours  d'un  rhéteur:  celui  par  qui  l'es- 
})rit  fut  libéré  est  mort  prisonnier  de  la  stupi- 
dité, soit  qu'il  faille  en  accuserune  hérédité  mau- 
vaise, soit  que  Nietzsche  ait  abusé  de  son  éner- 
gie intellectuelle.  Ce  n'est  pas  sans  péril  que 
l'on  s'oblig-e  à  tout  comprendre,  à  tout  sentir,  à 
tout  juger,  et  non  d'après  les  principes  vul- 
gaires de  la  philosophie  usuelle,  mais  selon  une 
méthode  et  des  idées  personnelles  et  toutes 
neuves.  Et  il  arrive  aussi  que  le  plus  brave  est 
pris  de  peur  à  se  sentir  seul  de  son  avis  parmi 
les  hommes.  IMais  qu'im[)ortentles  causes,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  chaîne  sans  fin,  puisque  tout 
est  déterminé,  puisque  le  génie  d'un  Nietszche, 
aussi  bien  que  la  sottise  de  ce  passant,  sont 
liés  à  un  état  physiologique  ?  Et  qu'importent 
encore  cette  folie  ou  cette  stupeur  finale,  si, 
pendant  les  années  d'activité,  Nietzsche  déploya 
une  force  intellectuelle  supérieure  ?  La  maladie 
doit-elle  faire  qu'on  ne  compte  pas  les  années 
antérieures  de  santé  et  de  vigueur,  et  le  forge- 
ron dont  la  main  mollit  et  retombe,  cela  empê- 
che-t-il  qu'il  n'ait,  au  temps  de  sa  virilité,  écrasé 
et  donq)té  le  fer  ? 

La  folie  de  Nietzsche  n'est  un  argument  ni 
contre  son  génie  littéraire,  ni  contre  son  génie 
philosophique.  Les  philosophes,  les  éternels pro- 
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ft'sseurs  de  philosophie  bafoués  par  Schopen- 
!  :er  et  par  Taine  concèdent  le  premier  point, 
mais  non  le  second.  Et  même,  persuades,  d'après 
leur  expérience  personnelle,  qu'on  ne  saurait  à 
la  fois  bien  penser  et  bien  écrire,  acceptant  l'é- 
crivain, proclamant  le  grand  poète,  ils  dédai- 
gnent le  créateur  de  valeurs.  Ils  le  dédaignent, 
ou  feignent  de  le  dédaigner.  Cela  se  comprend, 
car  Nietzsche  est  gênant. 

Cet  homme  de  bonne  humcuf,  dans  un  accès 
de  gaîlé  divine,  se  mit  à  secouer  un  vieil  arbre 
des  croyances,  et  toutes  les  pommes  sont  tom- 
bées. Sans  se  déconcerter,  les  philosophes,  à 
plat  ventre  dans  l'herbe,  se  disputent  les  fruits 
mûrs,  et,  trouvant  la  même  nourriture,  jurent 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la  vie  des  intel- 
ligences. Je  ne  le  crois  pas;  je  crois  qu'il  y  a 
un  grand  changement.  Nous  avons  appris  par 
Nietzsche  à  déconslruire  les  anciennes  métaphy- 
siques édifiées  sur  la  base  de  l'abstraction.  Cha- 
cune des  antiques  pierres  d'angle,  les  voilà 
poussière,  et  toute  la  maison  s'est  écroulée. 
Qu'est-ce  que  la  liberté  ?  Un  mot.  Alors,  plus 
de  morale,  sinon  esthétique  ou  sociale;  plus  de 
morale  absolue,  mais  autant  de  morales  particu- 
lières qu'il  y  a  d'inldligeuces  personnelles. Qu'est- 
ce  que  la  vérité  ?  Rien  de  plus  que  ce  qui  nous 
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paraît  vrai,  ce  qui  ilalte  notre  logique.  H  y  a, 
comme  dit  Stirner,  ma  vérité,  —  et  la  ti<Mine, 
mon  fcvrc.  Le  soleil  a  mûri  le  cheval  virg-ilioii  et 
de  ses  (lancs  pourris  s'élève, chantant  et  joyeux, 
l'essaim  des  abeilles  nouvelles. 

Ennemi  du  christianisme,  Nietzsche  a,  en  un 
sens,  repris  et  mené  à  bien  l'œuvre  capitale  de 
la  théologie,  qui  fut  la  destruction  de  la  Rai- 
son. Mais  il  travailla,  non  plus  au  profit  de  la 
croyance,  mais  au  profit  de  la  raison  elle-même 
enfin  devenue  raisonnable  et  humaine,  du  jour 
où  elle  quitta  ses  vêtements  de  nuage  et  la  co- 
lonne où,  comme  le  Stylite,  elle  vivait  dans  un 
stupide  orgueil,  au-dessus  de  la  vie  et  de  la  réa- 
lité. Quand  Nietzsche  sera  mieux  connu,  l'à- 
priorisrae  aura  vécu.  On  ne  pourra  plus  cons- 
truire un  syllogisme  basé  sur  l'abstrait;  on  ne 
pourra  plus  poser  en  principe  la  conclusion  même 
qu'ils'agit  d'atteindre.  Le  bien,  lemal,pourulili- 
ser  ces  mots,  il  faut  savoir  ce  qu'ilscontiennent;  il 
faut  rédiger  leur  histoire,  remonter  à  leurs  plus 
lointaines  origines.  Quand  on  a  trouvé  que  le 
bien,  ce  fut  d'abord  le  bon,  c€  qui  est  favorable 
à  la  sensibilité;  et  le  mal,  ce  qui  est  mauvais, 
ce  qui  cause  une  désagréable  sensation,  —  on 
peut  entreprendre  la  «  généalogie  de  la  morale  ». 
Tout  devient  clair;  et  tout  clait  obscur  lorsque 
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l'on  considérait  le  bien,  le  mal,  telles  que  des 
notions  absolues,  innées  dan  s  l'esprit  de  l'homme, 
comme  les  présents,  d'ailleurs  absurdes,  d'une 
divinité  chimérique. 

Que  de  telles  analyses  soient  dang-ereuses 
pour  la  faiblesse moyennedcsintellig-cnccs  popu- 
laires, un  homme  sérieux,  et  qui  veut  se  rendre 
diync  du  nom  d'homme,  n'en  tiendra  nul  compte. 
C'est  aux  sociétés  à  s'arrang-er  comme  elles 
peuvent  des  découvertes  de  la  science,  et  non  à 
la  science  de  se  faire  l'esclave  du  vain  bonheur 
de  l'humanité.  En  fait,  les  sociétés  bâtissent  leur 
félicité  sur  les  notions  les  plus  inattendues, 
pourvu  qu'elles  soient  précises  et  surtout  con- 
cordantes avec  la  sensibilité  générale  de  la  race 
qui  veut  "vivre.  On  a  vu  des  cités  fondées  sur  le 
crime  arriver  à  un  magnifique  épanouissement 
de  force  et  de  beauté. 

Môme  dangereuses,  si  l'on  veut,  les  idées  de 
Nietzsche  sont  libératrices.  Sa  logique  est  un 
allégement  pour  les  esprits;  elle  donne  au  cerveau 
une  facilité  nouvelle  à  penser  et  à  comprendre; 
elle  est,  dans  la  série  des  nourritures  intellec- 
tuelles, un  aliment  respiratoire.  Non  pas  sans 
doute  pour  les  poumons  usés  ou  desséchés.  On 
ne  conseille  pas  la  philosophie  nietzschéenne  aux 
personnes  sensibles  et  qui  ont  besoin  de  croyan- 
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ces  consolantes.  Elle  s'offre  aux  forts  et  non  aux 
débiles,  à  ceux  qui/n'ont  pas  besoin  pour  vivre 
du  lait  sucré  de  l'espérance.  Mais  n'ont-ils  pas, 
ceux-là,  et  les  religions  et  toutes  les  douceâtres 
philosophies  que  d'habiles  gens  en  ont  extraites, 
à  peu  près  comme  on  tire  de  la  houille  de  la 
vanille  et  derindig'0?lls  ont  le  spiritisme  d'Allan 
Kardec  et  le  spiritualisme  de  M.Boulroux;  sont- 
ils  à  plaindre?  Voici  les  dévots  de  la  conscience 
morale;  peut-on  s'ennuyer  dans  la  compagnie 
de  ces  professeurs  d'illiisionisme  ?  N'est-ce  pas 
l'un  d'eux  qui,  faisant  ses  confidences  à  un  en- 
quêteur, disait  récemment:  «  La  raison  doit  finir 
par  avoir  raison  »?  Voilà  de  ces  habiles  formu- 
les où  il  y  a  vraiment  du  plaisir  à  se  laisser 
prendre  ;  comment  hésiter,  animal  raisonnable, 
à  cet  appel  à  la  raison? 

Il  n'y  a  nul  inconvénient  à  ce  que  tous  ceux 
qui  détestent  la  science,  la  réalité,  l'observation 
des  phénomènes  historiques  ou  psychologiques, 
obéissent  à  la  voix  de  la  conscience  morale, 
embrassent  avec  une  ardente  foi  cette  religion  de 
l'idéalisme  rationaliste.  C'est  une  carrière  qui  ne 
demande  d'autre  apprentissage  qu'un  baptême; 
elle  ne  saurait  manquer  d'être  fort  suivie  et 
même  encombrée. 

Qu'il  se   fait   peu  de   progrès    intellectuels! 
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L'Immanité  tourne  depuis  des  milliers  d'années 
autour  de  la  même  illusion,  comme  un  bateau 
ivre  pris  dans  un  maëlstrom  ;  et  tous  ceux  qui 
veulent  remettre  le  bateau  dans  sa  voie,  l'arra- 
cher au  tourbillon,  sont  traités  de  malfaiteurs 
par  les  vieux  pilotes  balhicinés,  contents  de 
tourner  en  rond  autour  de  rien.  Nielzsclie  aura 
été  l'un  de  ces  héros  qui  tentent,  par  un  violent 
coup  de  barre,  de  couper  le  courant  éternel  et 
fastidieux. 

Quelques  jours  avant  sa  chute  dans  l'incons- 
cient, Nietzsche  écrivit  à  ses  amis,  à  M.  Brandès, 
à  M.  Bourdeau,  pour  leur  sig^nifier  que,  nouveau 
Christ,  il  avait  une  seconde  fois  sauvé  le  monde. 
Qui  sait?  C'était  peut-être  vrai. 
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Le  Congrès  des  femmes.  —  Les  savants 
qui  se  réunissent  en  congrès,  de  temps  en  temps 
ou  tous  les  dix  ans,  apportent  généralement 
avec  leur  science  beaucoup  de  scepticisme.  Ils 

'ignorent,  presque  aucun,  l'inutilité  de  ces 
^lements  où  l'on  émet  des  «  vœux  »,  et  rien 

le  cela.  La  besogne  accomplie,  en  paiement  du 

ircours  gratuit  qu'ils  reçurent,  ils  s'en  vont  à 
leurs  plaisirs  et  n'y  pensent  plus».  Il  n'en  pouvait 

i3 
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ô(rc  ainsi  dans  un  congrès  de  femmes.  Ces  cires 
cliarmanls,  qui  ne  manquent  pas  toujours  d'es- 
prit, manquent  totalement  de  scepticisme.  La 
femme  est  tcrriijle;  elle  prend  tout  au  sérieux, 
depuis  l'amour,  qui  est  .sa  seule  et  vraie  raison 
d'être,  jusqu'à  l'instruction  intégrale,  celle  sot^ 
tise  qui  fait  béer  d'admiration  les  insliluteurs 
primaires.  Donc  ces  délicieuses  créatures  vou- 
draient qu'on  enseig-nât  aux  femelles coinme  aux 
mâles  tout  elle  reste, — tout, même  peiit-èlre  ce 
que  l'on  désapprend  quand  on  veut  l'apprendre. 
Elles  veulent  qu'on  «  cultive  en  elles  toiiles 
les  /nanifeslations  de  l'activité  humaine  »,  ainsi 
que  s'exprime,  en  une  langue  douteuse,  le 
compte-rendu  de  la  cérémonie.  Je  ne  voudrais 
pas  réduire  les  femmes  à  n'être  qu'une  pile  élec- 
trique avec  un  pôle  sentimental  et  un  pôle  sen- 
suel; elles  ont  une  intelligence,  souvent  1res 
nette,  presque  toujours  très  pratique,  et  il  est 
juste  qu'on  la  cultive  et  qu'on  la  développe. 
Mais  l'instruction  ne  sera  jamais  que  l'acces- 
soire chez  une  femme  véritable,  ni  glacée,  ni 
hyslériquc.  Elles  sont  faites  pour  sentir,  bien 
plus  que  pour  penser  ;  mais  elles  sont  le  fer» 
ment  qui  met  en  bouillonnement  le  cerveau  dfl 
l'homme.  Il  y  a  en  elles  un  principe  de  forcé 
qu'elles  ne  peuvent  utiliser  elles-mêmes  ;  mais 
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qu'il  est  puissant,  quand  il  s'extériorise  par  leurs 
miiius,  par  leurs  yeux  1  Voit-on,  tenu  par  un 
Iirunme,  le  rôle  de  la  fcmme-eufaut  dans  David 
Copperfield  ? 

Tout  ce  qui  tond  à  entraver  la  diirércnciation 
des  sexes  est  mauvais  et  nuisibleà  la  civilisation, 
contraire  à  l'eslliétique  çi^nérale  de  la  vie.  Plus 
l'homme  et  la  femme  sont  dillerents  d'esprit,  de 
goûts,  de  désirs,  de  besoins,  plus  leur  rappro^ 
chement  est  harmonieux,  plus  leur  union  est 
solide  et  complète. Pour  que  deux  êtres  puissent 
vivre  heureusement  ensemble,  il  faut  que  la  dis^ 
parité  soit  portée  à  la  limite.  Sans  étonnement, 
il  n'y  a  pas  d'amour;  il  faudrait  que  l'homme 
et  la  femme  fussent  l'un  pour  l'autre  une  sur- 
prise  perpf'tuelie. 

Mais  les  femmes  qui  se  réunissent  en  cong-rès 
rouî?iraient  d'une  philosophie  si  vulj^aire  et  trop 
humaine.  Comme  dans  la  mélancolique  vision 
d'Alfred  de  Viçny,  elles  considèrent  chaque 
sexe  séparément.  L'idéal  de  la  jeune  fille  mo-» 
derne  sans  fortune,  c'est  la  liberté  de  la  mai- 
gre postière  qui  tourne  dans  sa  cage  sous  les 
yeux  d'un  public  impatient.  Le  seul  sentiment 
que  cultive  la  féministe,  c'est  la  défiance  de 
l'homme.  Cette  variété  de  la  femme  a  fini  par 
croire  que  le  mâle  est  un  tyran  redoutable,  quoi- 
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que  aussi  un  peu  ridicule.  Elles  savent  tout  ce 
qui  s'apprend  dans  les  manuels  ou  de  la  bouciie 
des  vieux  professeurs  désillusionnes,  —  tout, 
honnis  ce  que  savent  les  autres  femmes.  Pour 
arriver  à  la  connaissance  de  la  vie,  elles  ont 
négligé  la  réalité,  la  vie  elle-même.  Quels  sont 
les  droits  de  la  femme  ?  Elles  consultent  le 
Code.  J'en  connais  qui  se  consultent  elles  mê- 
mes dans  un  miroir,  —  de  la  tête  aux  pieds. 

Il  serait  bon  sans  doute  que  la  jeune  fille  reçût 
une  éducation  moins  puérile,  qu'on  lui  concédât 
plus  de  liberté,  que  sa  personnalité  fût  mieux 
respectée.  Mais  les  lois  n'y  peuvent  rien,  car  les 
lois  sont  impuissantes  à  modifier  les  mœurs. 
D'ailleurs,  tout  chang-ement  dans  les  méthodes 
d'éducation  serait  mauvais  qui  tendrait  à  altérer 
profondément  le  type  traditionnel  de  la  jeune 
fille.  Il  peut  subir  quelques  retouches;  mais 
qu'elles  soient  superficielles  et  délicates.  Aussi 
bien,  l'art  suprême  de  la  vie  est-il  de  s'accom- 
moder de  la  vie  telle  qu'elle  est.  Les  réformes 
nécessaires  se  font  toutes  seules.  Elles  ne  sont 
bonnes  que  spontanées.  Et  il  en  est  de  même 
dos  lois.  Celles  qui  sont  favorables  au  bien  géné- 
ral s'élaborent  dans  le  désir  universel,  et  non 
dans  les  bureaux  des  conc^rès. 

Cependant  le  féminisme  serait  une  occupa- 
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lion  acceptable,  s'il  était  exercé  avec  cette  frivo- 
lité dédaigneuse  et  souriante  qui  rend  charmants 
certains  jeux  de  salon. 


Novembre, 

.73 

Le  Congrès  de  la  paix.  —  II  me  semble 
bien  que  l'an  passé,  vers  le  mois  de  juillet,  je 
dus,  malg-ré  d'autres  préoccupations,  mais  en 
bon  comédien,  m'égayer  des  rêves  diplomatiques 
étalés,  à  La  Haye,  sur  un  tapis  vert. 

L'an  passé,  c'était  officiel;  les  Etats,  entre 
deux  commandes  de  canons,  jouaient  à  la  ber- 
gerie. Cette  année ,  ce  fut  sournois,  quoique 
public;  les  individualités  étaient  «  sans  mandat», 
sans  chamarrures  et  d'ailleurs  sans  éclat  person- 
nel. On  ne  parlait  qu'à  mi-voix,  sur  un  ton 
eucharistique,  car  il  y  avait  beaucoup  de  juifs; 
et  judaïque,  car  il  y  avait  beaucoup  de  protes- 
tants. Vaudeville  discret;  au  fond,  d'un  comique 
intense,  car...  Mais  est-il  besoin  d'en  dire  plus? 
Un  Chinois  serait  à  son  aise  pour  achever  ma 
phrase  interrompue.  Si  Li-Hung-Chang-  a  ,1e 
sens    de  l'ironie,    qu'il  parle  !   Le  moment   est 
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venu  de  sourire,  quand  on  porte  les  cheveux  en 
natte  et  les  Qu'îles  en  stylet.  Un  Européen  com- 
prime ses  muscles  zyg-omaliquca;  cela  chane^e, 
par  un  mécanisme  connu,  le  cours  des  idées;  ce 
qui  allait  le  faire  rire  l'afflijje.  Il  ressent  la 
honte  de  vivre  parmi  une  humanité  aussi  bête 
et  aussi  lâche.  Il  y  a  des  animaux  domestiques 
qui  n'ont  plus  le  sens  de  la  défense;  quand  on 
les  bat,  ils  demandent  pardon  d'avoir  commencé. 

Ce  n'est  pas  le  moment.  C'est  avant  ou  après 
la  bataille  qu'il  convient  de  reconnaître  ses  torts. 
Pendant  la  bataille,  il  convient  de  se  battre. 

Le  congrès  de  la  paix  du  mois  d'octobre  iqoo 
est  une  incongruité. 
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Les  villes  décorées.  —  Ici  on  peut  s'a- 
muser franchement  et  sans  aucun  scrupule. 
Après  la  comédie  à  sous-entendus,  voici  la  folle 
parade  de  cirque;  le  rire  est  imposé  par  le 
contraste  entre  la  stupidité  de  l'action  et  le 
sérieux  du  clown.  De  telles  charges,  môme  exé- 
cutées avec  la  gravité  traditionnelle,  déconsidè- 
rent trop  un  gouvernement  et  même  l'idée  géné- 
rale de  gouvernement.  H  y  a  des  gestes  dont 
l'ampleur  est  excessive.  Décorer  d'un  coup  trois 
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OU  quatre  cents  milliers  d'habitants,  c'est  trop. 
Pourquoi  pas  ia  France  entière?  Oui,  pourquoi 
la  République n'adoplerait-ellc  pas  comme  sym- 
i)olc  la  croix  d'honneur,  cette  monnaie?  Ainsi 
tout  le  monde  serait  payé  avant  môme  de  s'être 
créé  un  débiteur.  Mais  le  signe  qui  réconforte  la 
vanité  d'un  homme  ne  contente  pas  l'orgueil 
d'une  cité.  Et  quand  on  aura  situé  ce  petit  cra- 
chat parmi  les  antiques  fleurs  de  lys,  au-dessus 
de  la  nef  qui  porte  notre  fortune,  le  ciel  de  Paris 
en  sera-t-ilplus  clément?  Il  y  a  une  sorte  d'idéa- 
lisme particulièrement  répugnant,  c'est  celui  qui 
attribue  à  des  signes  vains  des  valeurs  factices. 
Pour  une  ville,  c'est  se  moquer;  hélas!  pour  un 
homme,  et  trop  souvent,  lui  accorder  le  droit  à 
un  ruban,  c'est  le  payer!  Délicieuse  avarice  de 
l'Etat  moderne,  de  l'Etat  bourgeois  qui  enferme 
le  sucre  sous  clef  ou  glisse  dans  le  sucrier  clos, 
une  mouche!  Cependant  il  distribue  à  ceux  qui 
sont  sages  des  petits  morceaux  de  soie.  Paris 
méprise  de  tels  joujoux.  De  celui-ci,  qui  estécar- 
late,  il  fera  {^eut-être  un  jour,  par  magie,  un 
immense  drapeau  rouge  :  il  y  a  des  moqueries 
auxquelles  la  colère  répond,  —  quand  ou  a  fini 
dt^  rire. 
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Les  femmes  et  les  bureaux  de  bien- 
faisance. —  II  paraît  que  les  adniinislraleurs 
de  ces  iiislitiitions  manquent  de  zèle.  On  meurt 
de  faim,  par  fournées,  dans  leur  propre  rue, 
sans  qu'ils  bronchent.  Leur  activité  se  dépense 
en  rapports  et  en  polémiques.  S'ils  sortent,  la 
voiture  qui  les  mène  vers  les  pauvres  bifurque 
trop  souvent  vers  la  cascade.  Bref  ils  ne  font  pas 
leur  métier.  II  est  vrai  qu'on  ne  les  paie  pas, 
et  que  tout  se  paie.  La  charité  qui  ne  voit  pas  sa 
récompense  tombe  dans  le  marasme.  Il  faut  un 
aliment  aux  élans  du  cœur;  le  pélican  ne  fouille 
dans  sa  panse  qu'après  y  avoir  mis  une  provi- 
sion de  nourriture. 

Ils  sont  trop  peu  nombreux  aussi,  ces  admi- 
nistrateurs, et  ils  ont  une  autre  lare,  en  l'espèce  : 
ils  sont  des  hommes. 

L'homme  est  particulièrement  impropre  aux 
exercices  de  la  bienfaisance.  Pour  s'y  complaire 
il  faut  mettre  sa  joie,  non  è  éprouver,  mais  à 
donner  du  plaisir;  autant  dire,  car  les  hommes 
de  cette  nature  sont  très  rares,  il  faut  être 
femme. 

Parmi  les  fv^nclions  qui  pourraient  être  heu- 
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rcuseinent  dévolues  aux  femmes,  celles  d'admi- 
iiislralrices  de  la  charité  leur  conviennent  avant 
tout.  Que  de  créatures  sans  espérance  trouve- 
raient là  un  nouveau  principe  de  vie!  La  femme 
tst  pratifjue;  elle  s'entend  fort  bien  au  manie- 
ment des  deniers.  Sans  doute  sa  sensibilité  est 
<;![)ricieuse  et  partiale;  mais  on  les  contrôlerait. 
El  d'ailleurs,  en  utilisant  les  femmes  pour  cer- 
tains services  publics,  il  ne  faut  prétendre  qu'à 
les  utiliser  telles  qu'elles  sont.  Le  vaste  minis- 
tère de  la  charité  devrait  être  presque  exclusi- 
vement féminin.  Les  enfants,  les  vieillards  et  les 
pauvres  appartiennentaux  femmes,  à  celles  sur- 
tout que  l'âge  ou  la  fatalité  rejettent  en  dehors 
du  grand  devoir  de  l'amour.  Non  seulement 
chaque  quartier,  mais  chaque  bout  de  rue,  cha- 
que grande  maison  ouvrière  aurait  son  groupe 
de  visiteuses.  On  trouverait  des  passionnées.  Et 
quand  l'argent  officiel  manquerait,  celles-là  en 
trouveraient  encore  ;  car  la  femme  est  persévé- 
rante. Et  quelle  influence  ne  prendraient-elles 
pas,  et  heureuse,  si  elks  s'astreignaient  à  éviter 
toute  propagande,  même  morale,  à  panser  la 
misère  avec  le  détachement  du  médecin  qui 
panse  une  plaie.  Il  y  a  là  une  immense  force 
féminine,  qui  pourrait  non  pas  sans  doute  trans- 
former la  société,  mais  rendre  respirable  l'air  de 
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bien  des  taudis,  et  moins  dures,  parfois  douces, 
les  heures  de  la  pauvreté. 
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L'homme  aux  onze  enfants.  —  Cette 
famille  jetée  à  la  rue  par  un  propriétaire  qui  se 
prend  trop  au  sérieux  :  des  femmes  auraient- 
elles  permis  cela?  Auraient-elles  toléré,  comme 
le  solcfinel  représentant  de  l'Assistance  publi- 
que, qu'à  des  enfants  tout  petits  ou  donmU  pour 
lit,  au  mois  d'octobre,  le  pavé  d'une  cour?  Mais 
une  femme,  son  premier  office  accompli,  et  une 
femme  seule,  avec  la  gravité  qu'elles  mettent  en 
ces  questions,  aurait  pu,  ensuite,  faire  compren- 
dre à  la  mère  de  cette  misère  que,  s'il  est  dou- 
loureux d'avoir  à  élever  onze  pauvres  enfants, 
il  est  honteux  de  se  livrer  à  une  procréation 
aussiclfrénée.Onze  enfants,  mais  un  millionnaire, 
qui  n'aurait  qu'un  million,  n'y  résisterait  pas.  Ce 
serait  même  pour  lui,  s'il  voulait  tenir  son  ranç, 
la  gène,  les  dettes,  les  petits  emplois  pour  les 
fils,  des  mariag-esde  hasard  pour  les  tilles,  et  dès 
la  seconde  génération,  plusieurs  des  fils  ou  des 
filles  tombés  aux  métiers  bas,  à  la  vie  dé^'^radée. 
Les  gens  du  peu[!le  cependant  n'hésitent  pas  à 
se  permettre  ces  orjjueilleuses  postérités.  Onze 
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enfants  !  Un  autre,  l'an  passé,  fut  découvert, 
qui  en  avait  quatorze.  Il  était  courai,^cux  et  ne 
se  piaiî^nait  pas.  Mais  les  enfants,  eux,  n'au- 
raient-ils pas  eu  le  droit  de  se  plaindre  qu'on 
leur  infllyeàt,  en  même  temps  que  la  vie,  une 
misère  sans  espoir  ?  De  tels  parents,  il  faudrait 
les  punir  ou  les  récompenser;  on  ne  peut  les 
rci;arder  sans  colère  ou  sans  pitié.  Si  l'on  se 
décide  pour  la  récompense,  qu'elle  soit  efficace, 
qu'elle  donne  un  peu  de  joie  aux  malheureuses 
victimes  de  ces  tempéraments  désordonnés.  On 
pouri-ait  aussi  glisser  aux  nouveaux  mariés,  à  la 
suite  de  la  cérémonie,  un  petit  «  Mallhus  de 
poche  w,  —  car,  comme  le  disait  cet  homme  de 
bien  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout  de  faire  des  enfants 
il  faut  les  nourrir.  » 


Ï77 


A  propos  d'une  fille-mère.  —  M.  Ma- 

gnaud  est  magistrat  ;  il  siège  ;  il  regarde  la  vie 
du  haut  de  son  estrade.  C'est  un  esprit  simple 
et  ([ui  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  réalité 
ni  des  causes  secondes.  Une  fille  fait  un  enfant 
et  s'en  débarrasse.  Cela  est  vulgaire,  et  cela 
appflle  l'indulgence,  parce  que  la  vie  des  filles- 
ml'res  est  parfois  difficile.  Cependant,  ce  juge, 
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avant  de  jug^er,  rédige  en  un  style  ridicule  des 
consi'.Icrants  naïfs.  Si  la  fdle  a  supprimé  son 
enfant,  c'est  la  faute  de  la  société.  Comme  c'est 
simple!  Mais  quand  un  monsieur  est  écrasé  par 
un  tramway,  c'est  ég-alement  la  faute  de  la 
société.  Tout  est  la  faute  de  la  société,  puisque 
l'homme  vit  en  société.  Et  s'il  y  avait  une  autre 
société,  basée  sur  les  principes  de  M.  Maçnaud, 
et  si  elle  pouvait  vivre,  elle  engendrerait  égale- 
ment des  crimes,  des  fautes  et  des  accidents. 
On  ne  peut  vivre  sans  remuer,  et  quand  on 
remue  beaucoup,  on  finit  toujours  par  casser 
quelque  chose.  M.  Magnaud  est  un  bien  brave 
homme.  S'il  n'était  pas  magistrat,  si  sa  prose, 
au  lieu  d'être  rédîg-ée  sur  du  papier  timbré, 
l'était  sur  les  feuillets  qu'un  journaliste  envoie 
à  l'imprimerie,  eût-il  jamais  occupé  l'attention 
des  peuples?  Il  s'écrit  tous  les  jours  trente  chro- 
niques aussi  plates  à  la  fois  et  aussi  maladroi- 
tement coloriées  d'humanitarisme  que  les  juge- 
ments de  Château-Thierry.  Personne  n'y  prend 
garde  en  dehors  d'un  groupe  où  le  fanatisme 
est  plus  estimé  que  les  idées  où  le  style  est  tenu 
pour  un  signe  non  équivoque  d'aristocratisme, 
c'est-à-dire,  car  le  sens  des  mots  est  relatif, 
d'infamie.  M.  Magnaud  aurait  donc  tort  de  se 
croire  exceptionnel.  Il  serait  n'importe  qui,  s'il 
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n'avait  astucieusement  caché  ses  opinions  amphi- 
gouriques jusqu'au  jour  où  il  devait  lui  être 
accordé  d'étonner  le  vulgaire.  Le  seul  côté 
amusant  de  ce  magistrat,  c'est  qu'il  fut  un 
petit  Sixte-Ouint.  A  sa  place,  cependant,  j'eusse 
conservé  mes  béquilles  pour  grimper  plus  haut. 
Ainsi  Renan  avouait  qu'il  avait  songé  à  attein- 
dre l'épiscopat  avant  de  publier  sa  Vie  de  Jésus. 
Cependant  il  s'agit  d'une  fille  à  laquelle  advint 
un  accidenl.  Gela  n'est  pas  rare.  On  obtient  ainsi 
d'excellentes  nourrices  et  qui  se  placent  facile- 
ment, n'étant  pas  encombrées  d'un  mari.  Cette 
fille  n'eut  donc  pas  tout  à  fait  tort  de  faire  un 
enfant;  mais  elle  eut  tort  de  le  tuer,  ou  de  l'aider 
à  mourir.  Il  y  a  là,  il  semble,  deux  actes  assez 
diliPérents  pour  qu'il  soit  permis  de  les  considé- 
rer séparément.  D'abord  l'amour  et  ses  consé- 
quences; ensuite,  un  meurtre.  Leur  seul  point 
commun  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  néces- 
saires. La  très  grande  majorité  des  filles,  et  de 
celles  qui  ne  sont  pas  des  plus  farouches,  arrê- 
tent, quand  il  le  faut,  la  verve  de  leur  amant;  et 
parmi  celles  qui  subirent  l'éloquence  amoureuse 
jusqu'à  la  péroraison,  et  qui  en  portèrent  les 
fruits,  il  n'y  en  a  guère,  heureusement,  pour  se 
livrer  à  la  dégoûtante  opération  de  l'infanticide. 
Les  filles-mères,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  toujours 
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très  bien  vues;  mais  cela  df^pend  dos  provinces, 
des  milieux,  des  circonstances.  Je  contiais  des 
paysannes,  mariées  depuis  avec  un  autre  homme 
que  le  père  de  leur  premier  enfant,  qui  sont  fort 
estimées  et  qui  le  méritent.  La  sévérité,  quand 
elle  se  rencontre,  et  c'est  la  règle  en  certains 
milieux,  est  d'ailleurs  légitime.  Une  fiUc  est 
suspecte,  qui  n'a  pas  su  se  garder  elle-même, 
défendre  ce  qui  était  sa  force,  ce  qui  lui  donnait 
de  la  valeur.  Se  faire  faire  un  enfant  à  première 
vue,  esl-cc  donc  pour  une  fille  le  moyen  d'ins- 
pirer beaucoup  de  confiance,  même  à  son  amant? 
Le  raisonnement  :  «  elle  m'a  cédé,  elle  cédera  à 
un  autre  »,  n'est  pas  si  mauvais;  il  est  souvent 
juste.  La  question  ici  n'est  pas  de  morale,  mais 
de  physiologie.  Il  y  a  des  organismes  de  femme 
qu'un  contact  ou  une  phrase  passionnée  font 
vibrer;  d'autres,  à  l'extrême,  que  rien  n'émeut. 
Lorsqu'on  s'est  donné  la  peine  d'entrer  dans  la 
réalité,  on  perd  l'envie  de  juger;  on  a  beaucoup 
de  mal  à  comprendre  ;  on  n'est  pas  tenté  de  poser 
des  axiomes  sociaux  et  de  développer  des  géné- 
ralités. Les  détails  manquent  sur  la  fille-mère  de 
M.  Magnaud  ;  mais  il  semble  bien  que,  lAche 
devant  le  plaisir,  elle  fut  également  lâche  devant 
la  honte.  Si  c'était  un  motif  pour  lui  être  indul- 
gent, et  M.  Magnaud  doit  être  loué  de  l'avoir  été, 
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ce  n'en  est  pas  un  pour  essayer  une  ridicule  apo- 
tli(*ose  de  la  (illc-nirre,  jiour  s'olTrir  une  de  ces 
tirades  mélodramatiques  que  les  vieilles  femmes 
senlimenlales elles-mêmes  ne  peuvent  plus  écou- 
ter sans  rire. 

Il  pourrait  appartenir  à  un  savant  ou  à  un 
poêle  de  louer  la  fécondité  aveug-lc  de  la  vie  et 
la  })eauté  des  p^esîes  naturels;  il  semble  qu'il 
appartient  plutôt  à  un  mag^islrat  de  vanter  la 
réijularité  des  mœurs  et  de  donner  en  exemple 
aux  fiîles,  non  celles  qui  se  vautrent,  mais  celles 
qui  se  tiennent  debout. 


ï 


Décembre. 

178 

Le  flacon  d'anchois.  — Parmi  les  littéra- 
tures les  plus  abondantes  du  siècle,  il  faut  nom- 
brer  d'abord  les  diverses  «  Histoires  de  France», 
contées  tant  pour  les  ,c:ens  du  monde  que  pour 
les  écoliers  qui  se  préparent  à  subir  la  question. 
Il  en  est  qui  sont  l'œuvre  des  frères  içnorantins, 
et  d'autres,  des  frères  trois  points  ;  et  cet  aspect 
les  rapproche,  qu'elles  sont  également  folles  et 
pareillement  témoins   d'une    extrême  rancidité 
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cérébrale.  11  en  est  de  cavalières  ;  il  en  est 
d'humbles  et  qui  cheminent  sur  de  paisibles 
haqucnécs.  Le  romancier  sans  idées  trouve  en 
ces  matières  un  motif  à  dialogues  sans  esprit  et 
le  professeur  de  morale  une  carrière  à  pavés.  Mi- 
clielet  rédigeait  lui-même  ses  visions  historiques. 
Ceux  qui  ne  savent  rédiger,  et  qui  n'ont  pas  de 
visions,  prennent  l'histoire  à  l'entreprise  ;  c'est 
un  commerce  honorable  pour  la  librairie.  Mais 
tous,  et  voici  la  question,  hongres,  bayards  ou 
haquenées,  sont  d'accord  sur  ce  point  :  que  la 
suppression  des  douanes  intérieures  fut  jadis  un 
grand  bienfait. 

La  question  est  celle  des  octrois.  Les  histo- 
riens n'ont  jamais  songé  à  confronter  l'octroi  et 
la  douane  provinciale.  S'ils  avaient  mis  face  à 
face  un  jour  ces  deux  termes  et  ces  deux  faits, 
où  auraient-ils  trouvé  des  louanges  pour  une 
mesure  qui  n'abolissait  rien  ?  Legabelou  ne  fait 
plus  le  guet  aux  frontières  provinciales;  il  s'est 
replié  sur  les  villes.  C'est  là  désormais  qu'il 
entrave  le  commerce.  Sa  besogne  ressendjle  fort 
à  celle  des  brigands  d'autrefois  qui  imposaient 
aux  convois  un  péage  de  leur  gré. Mais  les  gabe- 
lous  ne  sont  pas  des  brigands.  Ils  appliquent 
des  principes  imaginés  par  des  législateurs  qui 
non  plus  n'étaient  pas  des  brigands  ;  à  moins 
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qu'en  matière  de  choses  d'Elat  une  certaine 
sottise  ne  doive  être  assimilée  à  une  certaine 
coquinerie. 

Aucun  colis  postal  n'entre  à  Paris  sans  être 
ouvert.  De  nombreuses  mains  sales  sont  payées 
pour  fourrager  les  robes  des  fleurs  de  la  même 
paume  qui  vient  de  caresser  le  ventre  d'une 
truite.  Ensuite  les  livreurs,  siirs  de  notre  igno- 
rance, nous  font  payer  ce  travail  au  prix  de  leur 
soif.  On  a  donné  le  tableau  de  cette  manuten- 
tion; c'est  une  turpitude  qui  manque  au  musée 
naturaliste.  En  principe,  rien  ne  devrait  entrer 
à  Paris  sans  être  pesé,  senti,  jaugé  ;  mais  les 
jours  n'étant  que  de  vingt-quatre  heures,  on 
s'en  rap])orte  parfois  aux  déclarations  des  négo- 
ciants. Un  de  ces  malheureux,  qui  faisait  entrer 
en  Paris  une  voiture  d'épicerie,  oublia  de  mar- 
quer sur  son  bordereau  un  flacon  d'anchois.  Le 
Temps  a  dit  l'anecdote.  Il  faut  comprendre, pour 
entrer  dans  l'esprit  de  l'octroi,  qu'un  flacon 
d'anchois  est  fait  de  trois  éléments, à  savoir  :  un 
morceau  de  verre  façonné,  des  petits  poissons 
sans  tête,  de  l'huile.  Or  le  verre  ne  paie  rien  ; 
mais  les  j)etits  poissons  sans  tête  ont  un  tarif  au 
protocole  et  l'huile  en  a  un  autre.  Veut-on  cal- 
culer ce  que  doit  payer  un  flacon  d'anchois,  il 
faut  décalotter  le  flacon,  extraire  les  poissons, 
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Jcs  peser,  décanter  l'huile,  la  peser.  Mais  l'oTihli 
de  déclaration  pouvait  avoir  de  plus  graves 
suites.  Ce  même  ncg^ociant  pour  une  erreur  qui 
frustrait  la  ville  de  Colombes  de  cinquante-six  j 
centimes  fut  enchanté  de  pouvoir  transiger 
pour  quelque  cinquante-six  francs. 

L'octroi,  c'est  le  cabinet  noir  du  commerce, 
mais  qui  fait  payer  son  décachelag-e,  tandis  que, 
les  employés  de  M.  Millerand  rafistolent  gratis 
avec  une  ficelle  la  lettre  qu'ils  ont  pris  la  liberté 
d'éventrcr.   Il    le   fait  payer  cher.    Et  comme, 
Shylock,  c'est  sur  la  betc  vivante  qu'il  prélève  ; 
sa  dîme.    C'est  aux  dépens  de  notre  sang,  de 
nos  yeux,  de  nos  muscles,  de  notre  cerveau  que 
l'ogre  se  nourrit.  Quelle   singulière  civilisation 
qui  apprend  de  force  à  lire  aux  enfiints  rétifs  et 
après  leur  vend  au  prix  du  luxe  la  lumière  et 
le  feu  d'une  soirée  d'hiver  ! 
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Une  école  de  morale.  —  L'an  passé  on 
inaugurait  l'Ecole  de  journalisme,  qui  depuis 
évolua  selon  un  silence  honnête  et  une  prospé- 
rité relative;  elle  s'est  donc  rapprochée  de  deux 
autres  institutions  inégalement  comiques,  l'Ecole 
sociale  et  l'Ecole   de  Morale.   Ces  trois  chose? 
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unies  ont  pris  le  nom  d  Ecole    des  Hautes  Ldi- 
des  sociales;  on  ne  sait  pourquoi, peul-élre  pour 
bénéficier  du  bon  renom  de  l'école  célèbre  qu'on 
dit  tout  court  «  des  Hautes  Etudes  ».  Mais  c'est 
bien  à  tort  ;  cependant  la  présence   de  M.  Cor- 
néiy  parmi  les  directeurs  pourra  lui  faire  don- 
ner le  nom  de  «  Haute   Ecole  ».  Je  n'ai  pu  dis- 
lin-uer,  en  un  compte-rendu  confus  de  cérémo- 
nie, si  ce  pcrsonnag-e  estimé  ne  devait  pas  aussi 
professer  un  peu  la  morale.  Cela  serait  d'un  bon 
exemple.  M.  Boutroux  préside  également  quel- 
que  chose   dans    le  pandémonium  de  iM"«  Dick 
May.  et  aussi  M.  Duclaux  ;  M.   Boulroux,  que 
1  inlécondité  énerve  et  qui  ne  sait  plus  tenir  en 
place,  avait  découvert  jadis  ce  qu'il  appelait,»  la 
Contingence  des   Lois  de  la  Nature  ».   Après 
cette  g^rande    invention,    il  était  entré  en  som- 
meil, voici  trente  ans.  II  est  sorti  de  létharsie 
pour  se  faire  voir  sur  une  estrade  et  nous  aver- 
tir qu'd  s'agit,  en  celte  baute  école,  «  de  d<Uer- 
miner  en  elle-même  l'idcc  de  la  forme   normale 
et  rationnelle  de  la  vie  humaine  ;  en   second 
lieu,  de  chercher  comment  celte  idée  abstraite 
peut  cire  réalisée   dans  la  société,  telle  qu'elle 
est  donnée».   C'est  donc  le  rationalisme  selon 
toute  son  horreur  et  toute  sa  démence.  Supposez 
que  l'on  vous  dise  ;  avant  de  faire  un  habit,  il 
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faudra  d'abord  déterminer  l'habit  idëal,  l'habit 
en  soi  ;  ensuite  on  prendra  le  corps  humain  et 
on  le  façonnera  d'après  cet  habit.  Ce  genre  de 
raisonnement,  qui  est  celui  des  fous,  est  aussi 
celui  des  théologiens.  On  range  d'autant  plus 
volontiers  M.  Boutroux  parmi  les  théologiens 
qu'il  est  assisté  dans  sa  besogne  morale  par  le 
II.  P.  Maumus,  dominicain,  M.  Wagner,  pas- 
teur protestant,  et  plusieurs  ministres  du  saint 
évangile  universitaire,  MM.  Buisson,  Darlu, 
Croiset,  libres-penseurs  qui  ont  à  jamais  abdi- 
qué leur  liberté  de  penser  aux  pieds  de  l'Impé- 
ratif catégorique.  (Qui  nous  délivrera  de  ce  Mo- 
loch  !)  La  liberté  de  ces  dignitaires  va  jusqu'à 
ouvrir  leur  école  à  un  cours  sur  la  Morale  des 
Hottentots.  Qu'on  leur  parle  d'un  cours  sur  la 
morale  de  Nietzsche  :  leur  liberté  ne  va  pas  jus- 
que-là, pauvres  hypnotisés  auxquels  le  magné- 
tiseur a  défendu  de  franchir  un  fossé  illusoire. 
Gassendi,  qui,  philosophe,  ne  croyait  pas  en 
Dieu,  disait,  prêtre,  fort  proprement  sa  messe^ 
tous  les  dimanches.  C'est  ce  qu'on  appelle  U 
système  de  la  cloison  étanche.  Il  avait  du  bon. 
Il  empêchait  qu'on  ne  mêlât  aux  choses  de  la 
raison,  les  choses  de  la  foi.  Gassendi,  lui  aussi, 
avait  un  impératif  catégorique,  mais  il  n'y  croyait 
qu'une  fois  par  semaine.    Les  libres-penseurs 
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d'aujourd'liui  croient  tous  les  jours  ;  ils  ont  mis 
d'accord  leur  raison  et  leur  foi  ;  ils  ont  soudé 
cela  en  un  seul  monstre  amjjhibie,  le  rationa- 
lisme. Des  g'ens  gagnent  leur  vie  en  enseignant 
que  Dieu  est  mort  sur  la  croix  pour  créer  une 
morale  nouvelle;  d'autres,  en  enseignant  qu'il 
n'y  eut  peut-être  jamais  de  Dieu,  mais  qu'il  y 
a  tout  de  même  une  morale  absolue,  une  morale 
antérieure  à  la  vie,  une  morale  qui  ne  peut 
mourir,  etc.  Lesquels  sont  les  plus  fous  ? 


I 
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Janvier. 
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De  l'arbitrage  ou  guerre  à  la  guer- 
re. —  La  France,  sans  que  s'en  cloute  presque 
aucun  Français,  vient  de  faire  rcxpcrience  de 
l'arbilrag'e.  Ce  fut  à  son  détriment.  Il  s'agissait 
de  savoir  à  qui  reviendrait  un  territoire  contesté, 
étendu  entre  l'Oyapoc  et  l'Amazone.  L'arbitre, 
après  de  pénibles  méditations,  a  tranché  le  dif- 
férend en  attribuant  au  Brésil  la  totalité  de  l'ob- 
jet du  litige.  En  négociant  directement,  en  con- 
cédant au  Brésil  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux 
dans  ses  prétentions,  en  ayant  l'air  de  faire  les 
concessions  les  plus  amicales,  la  France  eût  ob- 
tenu dix  fois  plus  de  son  sage  adversaire  que  de 
son  juge.  L'aventure  est  décourageante.  Si  l'ar- 
bitre a  donné  ses  motifs  et  si  on  les  a  publiés,  je 
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ne  les  ai  pas  lus.  Ils  doivent  être  juridiques, —  et 
justes,  jusqu'à  la  nausée.  La  justice  est  juste; 
c'est  ce  qui  la  rend  épouvantable,  surtout  quaud 
elle  ne  se  trompe  pas.  Les  juges  qui  condamnent 
un  innocent  sont  beaucoup  moins  terribles  que 
ceux  qui  condamnent  un  coupable.  L'arbitre  qui 
sait  que  ce  territoire  appartient  au  Brésil  en 
toute  justice, —  cet  arbitre-là  me  fait  peur.  Si,  au 
lieu  de  choisir  un  homme  juste,  on  avait  choisi  un 
homme  intellig^enl,  c'esl-à-dire  dég-agé  du  pré- 
jugé delà  justice?  Alors,  un  pointillé  oscillait  vers 
le  milieu  du  territoire,  contournant  les  monta- 
gnes, virant  autour  dos  sources,  jouant  avec  la 
ligne  sacrée  du  partage  des  eaux;  et  tout  le 
monde  était  content.  L'arbitre  appelé  à  concilier 
d'honnêtes  gens  satisfait  les  deux  parties,  s'il 
n'est  pas  un  sot.  La  formule  est  connue;  vous 
avez  tort  et  raison  tous  les  deux.  Un  appelant 
est  presque  aussi  heureux  d'avoir  tort  que  d'a- 
voir raison  ;  mais  il  faut  savoir  doser  les  mérites 
et  les  démérites.  Donner  tort  enticrenieut,  c'est 
taxer  de  mauvaise  foi  celui  que  l'on  condamne. 
Mais  ce  Uligc  ne  portait  point  sur  une  question 
vitale.  Il  s'agit  de  plaines,  de  forets,  de  mines 
qui  pourront  devenir  l'objet  de  fructueuses  ex- 
ploitations. Ce  possible  est  lointain,  et  quand  il 
se  réalisera  il  y  a  longtemps  sans  doute  que  les 
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Amazones  ne  feront  plus  partie  du  Brésil;  une 
'/:'pub!i(}ue  indépendante  se  forme  le  long  des 
yives  du  grand  fleuve.  Toute  celte  Amérique  du 
«lud  est  tellement  provisoire!  C'est  l'Europe  au 
««ndemain  des  invasions.  Et  puis,  si  elles  sont 
^'S"aiment  riches,  ces  mines  de  Counani,  quel 
^deau[)0ur  un  pays  que  son  étendue  môme  rend 
.^riicile  à  défendre  !  Sans  leurs  mines,  les  Boers 
•«raient  inconnus  et  heureux.  Puisse  le  Brésil 
Vavoir  pas  besoin  d'arbitre  quand  il  s'agira  de 
sëalités  et  non  d'hypothèses;  il  n'en  trouverait 
S>his. 

Pas  plus  que  n'en  trouvera  le  Transvaal. 

L'aibitrage  international  n'est  possible  que 
quand  la  question  à  résoudre  est  de  médiocre 
importance  ;  ou  quand  c'est  la  partie  la  plus  forte 
qui  l'impose  à  la  plus  faible;  ou  quand  les  deux 
parties  préfèrent  une  perte  immédiate  à  un  gain 
qui  devrait  être  acheté  trop  cher, ou  encore, quand 
i'arl)ilre  prend  à  la  fois  l'attitude  du  juge  et  l'ap- 
pareil du  gendarme.  Si  le  contlit  avait  été  entre 
le  Transvaal  et  le  Portugal,  trois  grandes  puis- 
fianccs  au  moins  se  seraient  disputé  le  plaisir  et 
te  jiroiitde  mettre  la  paix  dans  le  ménage. Mais  les 
Lners  alors  eussent-ils  accepté?  Aujourd'hui  le 
mol  arbitrage  dans  la  bouche  de  M.  Kriiger  est 
le  pseudonyme  du  mot  intervention;  mais  avec 
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quelque  chose  d'humble  qui  ne  sied  pas  à  de  si 
vaillants  soldats. 

J'aurais  voulu  une  figure  plus  hautaine  et  un 
appel  à  d'autres  idées. 

On  peut  tromper  le  peuple  avec  quelques  cha- 
leureux mouvements  d'idéologie  sentimentale; 
cela  ne  saurait  incliner  aux  actes  décisifs  des 
hommes  qui  ont  la  responsabilité  de  la  vie  réelle 
des  peuples.  Quoi!  venir  demander  l'arbitrage, 
c'est-à-dire,  en  langage  obscur,  en  appeler  à  la 
justice  au  nom  du  droit?  Ces  termes  de  plaidoirie 
n'ont  plus  aucun  sens  dès  qu'on  les  emploie  hors 
du  milieu  qui  leur  assure  une  sanction.  La  sen- 
tence d'une  cour  d'assises  a  une  valeur,  qu'elle 
évoque  en  même  temps  que  l'idée  de  justice, 
l'idée  de  force.  L'accusé  est  contraint  de  se  sou- 
mettre; il  est  le  prisonnier  non  d'une  formule, 
mais  d'une  puissance.  Mais  que  toute  l'Europe, 
au  fond  de  sa  conscience  —  la  conscience  de 
l'Europe  1  —  condamne  l'Angleterre,  et  même 
hurle  dans  les  rues  et  le  long  des  chemins  le 
texte  fougueux  d'une  réprobation  unanime  et 
lyrique,  quelle  importance  cela  peut-il  bien  avoir 
si  l'Angleterre  n'entend  pas  en  même  temps  le 
grondement  des  cuirassés  et  du  branle-bas  de 
combat?  M.  Krùger,  en  somme,  nous  pose  in- 
discrètement cette  question  :  Ne  voudriez-vous 


ILOGLES,     l8(jf)-I90I  219 


point  faire  un    peu  la   guerre    à  TAngleterre? 

Peut-être.  Mais  c'est  tout  de  même  une  afFaire 
qui  incline  à  quelques  méditations,  L'Angleterre 
est  une  île.  Les  îles,  on  ne  sait  par  quel  bout  les 
prendre.  Laissez-nous  réfléchir.  Nous  agirons 
selon  notre  intérêt. 

Si  le  mot  intérêt  semble  plat  et  d'une  mora- 
lité trop  commerciale,  on  dira,  en  se  servant  des 
mots  de  Nietzsche,  l'instinct  de  grandeur.  La 
justice,  le  droit,  c'est  la  part  du  sentiment,  la 
part  du  peuple.  A  ces  gentillesses,  qui  témoi- 
gnent d'une  bonne  nature,  quoique  d'une  physio- 
logie un  peu  débilitée,  nous  sommes  forcés  d'op- 
poser le  désir  de  vivre,  qui  contient  la  volonté 
de  vivre  toujours  davantage  et  mieux,  —  et  c'est 
l'instinct  de  grandeur.  Soyez  bons,  compatis- 
sants, justes  ;  mais  sachez  que  c'est  un  luxe  que 
vous  ne  pouvez  vous  permettre  qu'à  la  condi- 
tion d'être  en  même  temps  très  forts.  Soignez  la 
thermique  de  vos  sentiments;  soignez  aussi  votre 
force.  Si  elle  diminuait  d'un  degré,  d'un  seul 
degré,  vous  deviendriez  tout  d'un  coup  féroces. 
Les  débiles  se  mettent  en  colère  puérilement;  les 
forts  dans  le  même  temps  regardent  la  même 
cause  avec  un  sourire  de  compassion. 

.le  ne  puis  comprendre  ce  qu'espèrent  les  par 
tîsans  de  l'arbitrage,  puisqu'il  est  de  toute  évi- 
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dence  que  TAng-leterre  n'en  acceptera  jamais 
rhiimiliation.  Le  jour  où  elle  se  verrait,  par  l'opi- 
niâtreté magnifique  des  Boers,  contrainte  à  un 
accord  elle  saurait  bien  sans  doute  se  passer  d'un 
jRotaire.  Ce  qui  s'accomplit  dans  l'Afrique  du 
Snd  est  odieux  et  blessant  pour  la  sensibilité; 
mais  ni  des  discours  n'y  remédieront,  ni  des  péti- 
tions, ni  de  douces  sentences.  Il  n'y  a  de  droit 
contre  la  force  que  la  force  elle-même.  Gomme 
disent,  avec  une  infinie  naïveté,  les  fous  de  l'in- 
îernationalisme  :  «  g-uerre  à  la  g-uerre  I  »  Soit.  II 
r.c  s'agit  après  tout  que  de  mobiliser,  contre  la 
flotte  anglaise,  tous  les  bateaux  de  l'Europe. 


t8i 


M.  Chamberlain  et  la  moralité  des 
hornm.es  d'État.  —  On  a  publié  la  longue 
liste  des  crimes  de  M.  Chamberlain  et  de  sa  fa- 
mille. Ces  gens  sans  scrupule  sont  associés  à 
presque  toutes  les  maisons  de  commerce  qui 
fournissent  à  l'armée  et  à  la  marine  engins,  muni- 
tions, nourritures  et  vêlements.  De  sorte  que 
M.  Chamberlain  gagne  quand  l'Angleterre  fait 
la  guerre  et  perd  quand  elle  vit  en  paix.  Il  aurait 
intérêt  à  faire  durer  le  conflit  de  l'Afrique  du 
Sud;  et,  ce  conflit  apaisé,  à  en  susciter  de  nou- 
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veaux.  Voilà  le  raisonnement  simpliste  des  cler- 
g-ymen  qui  ont  la  foi.  Mais  d'aulres  supposent 
que  ce  ministre  hardi  ne  fut  jamais  tenté  de  faire 
passer  ses  propres  intérêts  avant  ceux  de  son 
pays.  II  profile  de  l'état  de  i^uerre  en  s'as.sociant 
à  des  marchands  d'obus;  mais  il  profiterait  tout 
aussi  ])ien  tle  l'état  de  paix  en  confiant  ses  fonds 
à  dos  marciiands  de  poudinjues.  C'est  un  homme 
pratique  et  intelligent.  Est-il  coquin  en  même 
temps?  Sans  doute  presque  aucun  Anglais  n'a 
de  bien  fortes  illusions  sur  la  moralité  de 
M.  Chamberlain.  On  l'admire  beaucoup  plus 
qu'on  ne  l'estime. 

Cependant  ce  même  Anglais,  qui  juge  que 
M.  Chandicrlain  est  d'une  probité  médiocre,  ne 
juge  pas  en  même  temps  et  par  cela  même  qu'il 
soit  un  mauvais  ministre  des  colonies.  Ici  l'ins- 
tinct se  sépare  nettement  de  l'intelligence  acquise. 
La  question  est  desavoir  si  M.  Chamberlain  sera 
vainqueur  dans  le  duel  qu'il  mène  contre  les 
Boers,  —  et  non  s'il  s'est  enrichi  par  des  moyens 
illicites.  On  peut,  ministre,  profiter  d'une  four- 
niture de  guerre,  et  n'èlre  pas  un  ministre  inca- 
pable. L'Anglais  dissocie  ces  deux  idées.  Son 
habitude  du  commerce  lui  a  enseigné  l'art  de 
sérier  les  questions.  Il  ne  confond  pas  la  mora- 
lité et   la  capacité.  Et  ainsi  il  se  montre,  en  ce 
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point  , essentiel,  supérieur  aux  Français.  Se 
souvient-on  de  tout  ce  bruit  mené  à  propos  de 
quelques  décorations  dont  un  de  nos  ministres 
était  accusé  d'avoir  trafiqué?  On  n'a  pas  insisté; 
mais  la  belle  affaire  !  Puisqu'il  y  a  des  gens  assez 
bêtes  pour  acheter  du  ruban  rouj^e,  pourquoi 
n'y  en  aurait-il  pas  d'assez  malins  pour  en  vendre? 
De  tous  les  commerces,  je  n'en  vois  guère  de 
plus  innocent  et  qui  lèse  moins  d'intérêts.  Certes, 
l'épicier  qui  vend  du  beurre  en  faux  et  du  lait  en 
simulacre  est  bien  plus  coupable.  Mais  il  s'agis- 
sait du  ministre  des  colonies.  Qu'il  eût  négligé 
de  faire  voter  le  réseau  de  cables  qui  devait  nous 
libérer  de  l'espionnage  anglais,  cela  n'intéressait 
personne;  et,  au  contraire,  eût-il  rendu  à  son 
pays  les  plus  grands  services,  cela  n'aurait  ar- 
rêté personne.  Il  y  a  maintenant  dans  les  esprits 
un  état  singulier  de  confusion;  on  ignore  tout, 
jusqu'au  principe  de  la  division  des  aptitudes.  On 
ne  demande  plus  de  savoir  leur  métier  à  un  mi- 
nistre ou  à  un  général,  on  leur  demande  d'être 
vertueux,  d'avoir  la  vertu  à  la  mode.  Depuis  le 
panamisme,  le  monde  politique  joue  à  l'honnê- 
teté, peut-être  par  incapacité  de  jouer  à  l'intelli- 
gence. 

Notre  moralité  croît.  Cela  se  pourrait.  Reste 
à  savoir  quelle  est  la  valeur  de  la  moralité.  Si, 


ÉPILOGUES,     1899- 1901  223 

j>ar  hasard,  c'était  une  maladie  comme  le  dia- 
bète? Si  c'était  le  sigrie  d'un  trouble  dans  la 
nutrition  intellectuelle?  Relisez  les  expériences 
de  Claude  Bernard  sur  la  production  du  sucre 
par  le  foie.  Cliang^ez  les  mots  :  mettez  cerveau  et 
moralité.  En  paralysant  certaines  fonctions  intel- 
lectuelles, on  peut  faire  produire  à  rinlellijjence 
une  dose  énorme  de  moralité. 


Février, 


i8a 


Le  nouveau  siècle.  —  Les  journaux 
furent  pleins,  tout  ce  mois,  de  dissertations  sur 
le  nouveau  siècle.  Je  voudrais  prendre  part  à 
ce  concert.  Mais  comment,  puisque  je  ne  veux  et 
je  ne  peux  écrire  que  ce  que  je  sens,  puisque  je 
lionnis  toute  rhétorique,  toute  construction  pure- 
ment intellectuelle?  Comment,  puisque,  ce  nou- 
veau siècle  je  ne  le  sens  pas.  Un  bon  journaliste, 
ancien  premier  prix  de  discours  français,  plus 
avancé  que  moi  en  sensibilité,  nous  confia  : 
w  Les  fins  de  siècle  sont  mélancoliques  comme 
les  fins  de  bal.  »  Cependant,  ne  lui  deman- 
dez pas  pourquoi.  Il  n'en  sait  rien.  L'idée  de 
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tristesse  étant  communément  associée  à  l'idée  de 
fin, —  d'une  fête,  dun jour,  d'un  amour,  d*un 
règne,  d'une  vie,  etc.,  il  la  joint  au  mot  siècle 
d'un  geste  tout  machinal.  Mais  l'idée  de  joie  est 
aussi  fort  souvent  associée  à  l'idée  de  fin  ;  et 
l'on  ne  voit  pas,  en  l'occurrence,  pourquoi  le 
journaliste  et  la  plupart  de  ses  frères  ont  conféré 
l'idée  du  siècle  finissant  à  l'image  de  la  fin  d'un 
bal,  plutôt  qu'à  l'image  de  la  fin  d'un  siège, 
d'une  fièvre  ou  d'une  longue  navigation.  Leur 
choix  est  d'autant  plus  surprenant  que  le  monde 
moyen  est  devenu  optimiste  et  qu'il  n'y  a  plus 
pour  les  pauvres  hommes,  abrutis  par  les  leurres 
de  l'espérance,  que  des  aurores,  à  droite,  à  gau- 
che, devant  et  derrière  ;  le  soleil  va  se  lever  aux 
quatre  coins  de  l'horizon  :  l'attente  du  miracle 
fait  battre  le  cœur  des  sociétés  coopératives  de 
Consommation.  Il  faut  donc  chercher  l'explica- 
tion de  cette  alliance  de  mots,  non  dans  un  mode 
de  sentir,  mais  dans  le  mécanisme  môme  de  la 
machine  verbale.  Ici,  c'est  une  question  peut- 
être  de  statistique.  Si  l'idée  de  fin  est,  dans  la 
majorité  des  cas,  associée  à  l'idée  de  tristesse, 
on  peut  parier  qu'ayant  à  caractériser  une  idée 
neutre  comme  celle  de  la  fin  d'un  «siècle  l'écrivain 
purement  intellectuel  penchera  du  côté  du  nom- 
bre. Comme  il  ne  sent  pas,  comme  son  raison- 
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nemcnt  est  de  pure  loijique,  il  conclut  que  la  fin 
d'un  siècle  doitclv^i  Irisle,  puisque,  dans  la  majo- 
rité des  cas,  la  fin  des  choses  est  Irisle. 

Les  intellectuels  purs  sont  nécessairement 
moutonniers.  C*est  par  la  sensibilité  que  se  diffé- 
rencient les  hommes.  Il  y  a  raille  manières  de 
sentir,  Ih  où  il  n'y  a  qu'une  manière  de  com- 
prendre. L'homme  chez  qui  domine  la  sensibi- 
lité est  indisciplinable  ;  quant  à  l'intellectua- 
liste, il  est  toujours  prêt  à  devenir  l'esclave  de 
la  raison.  Pour  faire  marcher  avec  ensemble  lin 
troupeau  de  sensibilités  moyennes,  il  faut  trou- 
ver le  point  commun  vulnérable  de  chaque  ani- 
mal ;  pour  dominer  un  amas  d'inlelleclualités, 
la  logique  suffit.  Pour  agiter  les  uns,  il  faut 
piquer  la  vie,  la  faire  saigner;  pour  entraîner 
les  autres,  on  se  bornera  à  présenter  à  leur  rai- 
son une  irréfutable  figure  géométrique.  La  sen- 
sibilité nie  le  syllogisme  et  brise  les  mailles  du 
dilemme  ;  l'intelligence  qui  ne  peut  naturelle- 
ment se  défendre  contre  elle-même  y  demeure 
prisonnière. 

Voilà  une  parenthèse  assez  déplacée,  mais  il 
faut  accueillir  les  idées  quand  elles  frappent  à  la 
porte  ;  il  faut  leur  être  courtois  et  hospitalier. 

Il  s'agissait  donc  du  nouveau  siècle  et  des  épi- 
thèles  conventionnelles  qu'on  lui  accola.  Je  doute 
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que  beaucoup  de  personnes  saines  aient  senti  à 
son  arrivée  une  émotion.  Les  bobèches  du  lustre 
n'ont  pas  craqué,  —  et  d'ailleurs  il  n'y  a  plus 
de  bougies,  mais  des  fleurs  qui,  non  moins  que 
Jéhovaii,  brûlent  sans  se  consumer.  Encore  un 
cliché  qui  va  mourir  ;  la  tristesse  des  fins  de 
bai  va  perdre  son  vieil  accompagnement  roman- 
tique, ce  cassement  fatal  du  cristal, signe  que  les 
mains  vont  cesser  de  s'étreindre.  Villiers,  qui 
créa  l'androgync  électrique,  aurait  dû  songer  à 
cela  en  écrivant  la  Réuolte  ;  il  y  a  là  un  jeu  de 
mise  en  scène  qui  va  devenir  archéologique. 

Mais  pourquoi  me  veut-on  triste  parce  que  les 
dictionnaires  affirment  qu'on  appelle  siècle  une 
période  de  cent  ans?  Elle  aurait  dû  être  décent 
quarante-quatre  ans,  comme  les  grosses  d'épin- 
gles :  douze  mois,  douze  fois  douze  mois,  douze 
fois  douze  ans.  Cela  aurait  espacé  les  explosions 
séculaires  des  grandes  mélancolies  obligatoires. 
En  quel  siècle  serions-nous  alors  ?  Et  en  lequel 
serions-nous,  si  nous  comptions  de  la  fondation 
de  Rome  ?  Il  faut  laisser  les  siècles  aux  astrono- 
mes, si  le  mot  leur  est  utile,  et  aux  chronolo- 
gistes  pour  qui  ce  sont  des  points  de  repère. 
Les  vrais  siècles  de  vie  sont  de  durée  variable. 
Il  n'y  a  pas  de  siècles  ;  il  y  a  des  époques,  les 
unes  assez  longues,  comme  le  règne  de  Louis  XIV, 
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les  autres  fort  courtes  comme  la  période  qui,  de 
1790  ou  1791,  va  jusque  vers  1800  ou  1801.  Il 
y  a  le  siècle  de  Louis  XIV,  si  l'on  veut;  il  y  a 
aussi  le  siècle  de  la  Révolution  et  le  siècle  de 
Henri  II,  de  même  durée.  Rien  dans  le  monde 
n'indique  aujourd'hui  le  commencement  d'une 
nouvelle  époque.  Cependant,  nous  ne  savons  pas 
si  nous  sommes  à  la  fin  ou  au  début  d'une  période. 

On  apprend  cela  très  tard,  quand  l'histoire  a 
été  torturée  par  les  historiens.  Mais  il  viendra 
aussi  un  temps  où  on  ne  saura  plus  rien  du  tout 
sur  nous,  où  ces  derniers  cent  ans  seront  pour 
les  générations  quelque  chose  d'aussi  vaste  et 
d'aussi  lumineux  que  peut  l'être  aujourd'hui 
pour  notre  ignorance  le  pauvre  et  dédaigné  neu- 
vième siècle.  L'un  a  vu  mourir  Charîemagne  ; 
l'autre  a  vu  tomber  Napoléon.  N'y  a-t-il  pas 
une  ironie  à  écrire  ces  dates  :  8i4-i8i4?  Le 
monde  change  trop  peu.  Cela  ferait  croire  à 
l'existence  des  âmes,  et  qu'elles  reviennent  pé- 
riodiquement, engendrant  d'identiques  corps, 
refaire  les  mêmes  actes,  parfois  avec  plus  de 
maladresse,  parfois  avec  une  habileté  scanda- 
leuse. 

Quels  mimes  déjà  vus  nous  réserve  demain? 
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Les  nouveaux  timbres.  —  Jamais,  on 
aucune  année,  en  aucun  pays,  depuis  que  l'on 
ëmet  des  timbres,  on  n'en  lâcha  d'aussi  laids. 
Si  c'est  un  essai  d'art  socialiste,  il  est  plutôt 
sévère.  Oh  !  cette  dame  rouçe  qui  regarde  une 
plaque  d'un  air  louchon,  cependant  qu'un  Lan- 
daise supporte  son  bras  trop  long:!  Et  cet 
enfant  vert  qui  a  des  ailerons  comme  un  requin 
et  trois  jambes,  dont  une  en  bois  !  Cependant  le 
ministre  qui  a  accepté  cela,  l'artiste  qui  a  des- 
siné cela,  le  graveur  qui  a  gravé  cela,  et  l'homme 
de  goût  qui  a  trempé  cela  dans  des  peintures 
sauvages,  ces  pauvres  gens  ont  fait  de  leur  mieux. 
Est-ce  leur  faute  s'ils  n'ont  aucun  talent,  aucune 
sensibilité  artistique? 

Comme  elle  était  jolie  (par  comparaison),  la 
petite  Cérès  que  remplace  une  esthète  genevoise! 
Et  comme  elle  serrait  galamment  la  main  de  son 
Mercure  aux  forts  muscles!  II  y  a  en  France 
quinze  cents  dessinateurs  industriels,  qui  eussent 
arrangé  quelque  chose  de  moins  bète  que  les 
protégés  du  ministère,  et  il  y  a  bien  quinze  ar- 
tistes qui  pouvaient  imaginer  une  vignette  très 
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bcWo.  ((  Il  fallaitune  véritable  œuvre  d'art,  disait 
rôcemmcnt  un  journal,  à  propos  du  progranime 
de  la  Comf^(Iio-Franraise;  on  s'est  r/onc  a^lrespô 
à  M.  Lnc^Olivier  Merson.  »  Tu  parles!  Suivait 
la  de^.rjipl{on  du  menu:  la  tragédie  :<  droite,  la 
Gouitulic  à  ï^auchcct,  au-dessus,  ua  génie  appor- 
tant des  palmes... 


La  guorrs  et  le  piîlago.  —  Quand 
Prondiion  «lisait  :  Lapropriété,  c'est  le  vol,  —  il 
lanrait  ua  paradoxe  à  longue  portée  et  qui 
voya^ij-e  si  lonçlemps  dans  l'air  qu'arrivée  à  son 
but  la  bombe  n'éclate  qu'en  fumée.  Durant  le 
trajet,  on  a  le  temps  dasc  retourner,  de  faire  ses 
paquets  ou  de  forliiiersa  maison  contre  un  coup 
demain  du  collectivisme.  Et  puis  le  vol?  Est-ce 
donc  si  mauvais,  de  voler,  ou  si  mal?  C'est  mal, 
c'est  le  mal  même  pour  celui  qui  possède.  Pour 
les  autres,  ce  n'est  rien  de  pins  qu'un  des 
moyens  d'acquérir  qui  s'oiïrent  à  l'homme  civi- 
lisé. Le  vol  est  un  mal  relatif  et  aussi  un  bien 
relatif;  c'est  le  cîiaud  ou  c'est  le  froid.  «  Tu  ne 
voleras  point  »  ,  —  mesure  de  police.  Il  faut 
laisser  au  docteur  Moreau  le  soin  d'inscrire  des 
mesures  de  police  dans  l'absolu  des  méninges. 
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Tuer  un  Ciiinois,  bénin;  mais  tu  ne  lui  voleras 
pas  sa  robe  de  soie.  Incendier  une  maison  chi- 
noise, bénin;  mais  tu  ne  priveras  pas  de  ses 
potiches  un  obscène  mandarin.  Nous  voulons 
faire  une  g-uerre  scientifique  et  polytechnique. 
Voler?  Nous  confisquons,  c'est  bien  diiFérent; 
nous  pressurons,  nous  jus^ulons  l'empereur,  qui 
jugulera  les  mandarins,  lesquels  jug^uleront  le 
peuple.  Notre  principe  est  le  ricochet.  Voyez 
le  Panama.  Généralement  les  hommes  les  plus 
durs  pour  les  voleurs  et  les  pillards  sont  les  jus- 
ticiables naturels  du  Treizième  Juré;  et  il  en  est 
ainsi  encore  de  ceux  qui  protèg^ent  les  bonnes 
mœurs.  Voyez  le  pasteur  Dide,  dont  les  voles 
austères  font  frémir  les  cœurs  impurs.  On  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  que  nos  musées,  nos  biblio- 
thèques publiques,  nos  archives  sont  le  fruit  du 
vol,  pillage  ou  confiscation.  Et  cela  a  été  bien, 
presque  toujours.  Si  la  Révolution  avait  volé  un 
peu  plus  et  brûlé  un  peu  moins,  elle  serait  moins 
détestable.  Quand  Bonaparte  pillait  l'Italie,  il 
usait  proprement  de  son  droit  de  vainqueur.  Ce 
n'est  pas  lui,  sans  doute, qui  eût  souffert  les  feux 
de  joie  de  la  rue  Louvois,  que  pendant  trois 
jours  le  peuple  libre  alimenta  avec  le  cabinet  des 
litres,  les  livres  armoriés,  tous  les  parchemins, 
surgis  diaboliques  devant  ces  imbéciles.  Que  de 
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bruit  pour  trois  ou  quatre  caisses  de  vaisselle  ! 
Mais  heureux  les  g-ens  qui  ont  des  principes  :  ils 
peuvent  dire  des  sottises  si  gravement. 
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L'agonie  du  grec.  —  La  langue  grecque 
va,  par  une  nouvelle  organisation,  se  trouver 
évincée  de  l'enseignement  secondaire.  Personne 
ne  s'en  plaindra.  Ceux  qui  sf^vent  un  peu  de  grec 
continueront  à  ne  pas  utiliser  cette  connaissance 
superflue;  ceux  qui  savent  le  grec  nous  dépar- 
tiront comme  par  le  passé  les  fruits  de  leurs  élu- 
des. Quels  services, rédigé  il  y  a  quatre-vingt  ans 
et  plus,  un  tel  décret  eût  rendus  à  la  langue  fran- 
çaise! Quand  les  médecins,  les  savants  et  les 
industriels  lettrés  seront  tout  à  fait  incapables 
d'ànonnersurun  vocabulaire  français-grec,  peut- 
être  auront-ils  recours  à  leur  propre  langue 
pour  le  baplème  des  objets  et  des  faits  nouveauTC. 
A  ce  bénéfice  purement  esthétique,  il  pourrait 
s'en  ajouter  d'autres,  si  le  latin  était  mieux  étu- 
dié, avec  un  souci  de  langue  plutôt  que  de  litté- 
rature. Il  est  inexact  de  dire  que  le  français  est 
dérivé  du  latin.  Le  français  est  du  latin  modifié 
par  la  vie.  Nous  parlons  latin.  C'est  par  des 
changements   imperceptibles   que,  d'année    en 
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anat'e,  au  cours  des  siècles,  le  lalin  est  devenu 
le  français  d'aujourd'hui. Apprendre  le  latin,  c'est 
remonter  à  la  plus  ancienne  forme  connue  de  la 
langue  que  nous  parlons  maintenant;  ce  n'est 
pas  apprendre  une  autre  langue.  Quant  au  grec, 
il  n'a  pas  eu  plus  d'influence  directe  sur  le  fran- 
çais que  le  sanscrit;  il  n'appartient  pas  à  notre 
histoire  ling-uisîique.  Je  parle  de  la  langue  et  non 
de  la  littérature.  Ce  sont  des  domaines  superpo- 
sés, comme  ceux  de  la  géoloçie  et  de  la  botani- 
que, îl  faut  espérer  que  l'étude  du  grec  sera  rem- 
placée par  l'étude  historique  du  français. 
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A  propos  de  la  Loi  sur  les  Associa- 
tions. —  Plus  une  sociét<'  est  élevée  en  civili- 
sation, plus  y  décroît  le  g^oùt  de  s'associer.  La; 
multiplicité    des  associations   est  un  sig-ne  évi-j 
dent  ou  d'immaturité  ou  de  régression.  Soit  que 
les  éléments  de  force  ne  se  soient  pas  encore; 
séparés  delà  masse  vitale,  soit  qu'uséspar  l'exer-j 
cice   même  de  leur  force  ils  aient  été   résorbés 
par  le   troupeau,  l'association  fleurit,  cohésioi 
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do  l'nihicsses.  Dans  l'f^tat  d'une  socir^tf^  (épanouie 
1rs  individus  remplacent  les  associations;  un 
soid  fait,  et  mieux,  l'office  d'un  groupe  ;  et  au- 
dc^sons  des  individus  grouille  la  vie,  incons- 
ciente à  demi,  d'où  surg^tront  éternellement, 
selon  la  mesure  de  leur  nécessité,  les  intelligen- 
ces personnelles, 

]ln  formulant  ses  lois  individualistes,  la  Pié- 
volntion  française  affirmait  la  supériorité  ac- 
quise de  la  race.  Croyant  déterminer  l'avenir, 
ell(^  constafait  le  présent.  Sous  Louis  XVI,  il 
n'y  avait  plus  d'associations  en  France,  ni  cor- 
poratives ni  religieuses,  ou  elles  mouraient.  On 
''"  ag'ine  que  la  Révolution  a  jeté  sur  les  rou- 
ies milliers  de  moines.  Il  n'y  avait  plus  de 
mi)!nes.  Des  abbaves  immenses,  aux  éq-lises 
telles  que  des  cathédrales,  sommeillaient  vides. 
A  Blanchelande,  dans  le  Cotentin,  à  Lessay,  à 
Hnmbye,  à  La  Luzerne  (tout  cela  aujourd'hui 
en  ruines  et  grandiose),  il  n'y  avait  plus  guère 
que  le  prieur  et  deux  ou  trois  religieux.  La 
commodité  d'une  vie  simple  et  sûre  ne  tentait 
plus  personne.  Quand  les  ordres  monastiques 
furent  abolis,  ils  ne  se  recrutaient  plus  ;  les 
couvent  de  femmes  déclinaient;  le  goût  delà 
liberté  et  de  l'aventure  était  universel.  Les 
corporations    tombèrent  aussi  facilement,    dès 
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qu'on  y  toucha  ;  ceux  mêmes  qu'elles  protég-caient 
n'en  voulaient  plus.  D'autres  associations  que 
celles-là,  il  n'y  en  avait  guère  qu'une  (à  part 
quelques  académies  et  sociétés  agricoles),  la 
Franc-maçonnerie  ;  mais,  par  une  contradiction 
qu'il  serait  intéressant  d'expliquer,  elle  prospéra 
et  s'accrut  au  moment  même  que  les  autres  suc- 
combaient. Il  semble  d'ailleurs  qu'il  en  soit  de 
même  aujourd'hui  et  que  ela  soit  à  son  profit 
que  l'on  veuille  frapper  toutes  ses  rivales,  civi- 
les, religieuses  ou  politiques.  Cela  se  compren- 
dra peut-être  un  jour  ;  présentement,  et  surtout 
pour  qui  professe  le  dégoût  de  l'affiliation,  c'est 
obscur. 

Le  dernier  siècle  naquit  donc  individualiste  ; 
celui-ci  est  né  associationiiistc  et  disposé  peut- 
être  à  devenir  pis.  La  coalition  s'aggrave  contre 
les  forces  naturelles  et  saines.  Livrées  à  leurs 
instincts,  les  associations  sont  capables  de  tenir 
tête  à  toutes  les  initiatives  et  même  de  contre- 
carrer la  vie  ;  leurs  tendances  nous  mènent  à  la 
passivité  universelle.  Toute  volonté  devra  abdi- 
quer, si  elle  n'est  pas  conforme  à  la  volonté 
moyenne.  Qu'elle  soit  religieuse,  ouvrière  ou 
politique,  l'association  est  le  groupement  des 
paresses  et  des  bêtises  contre  l'intelligence  et 
l'activité.  La  force,   alors  odieuse  et   honteuse, 
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d'une  association,  c'esitoujours  le  vœu  d'obéis- 
sance. Le  religieux  est  moins  docile  que  l'ou- 
vrior  syndiqué.  Ah!  la  bonne  pâte  d'hommes,  et 
cptmne  ils  marcheraient  si  leurs  chefs  n'étaient 
di'  si  pâles  caporaux.  Déjà  ils  marchent  au  vole, 
ils  marchent  à  la  faim,  au  travail  ou  à  la  danse 
avec  cet  entrain  qui  a  fait  la  réputation  des  oies 
sauvages. 

Les  congrégations  religieuses  n'ont  rien  qui 
nit'  séduise;  mais  celles  de  femmes  me  sont  entre 
ti Mlles  désagréables.  On  peut  supposer  que  les 
hcnunes  vêtus  en  capucins  ou  en  carmes  le  sont 
Vdlontairement.  Pour  les  femmes  on  ne  sait 
jamais.  La  femme  est  un  être  si  mobile^  si  à  la 
m  rci  d'une  impression.  Que  de  pauvres  créatu- 
rr>  se  sont  cloîtrées,  qui  en  meurent!  Mais  la  vie 
e\  '  rieure  n'est  pas  toujours  beaucoup  plus  clé- 
ih(  nie  aux  femmes  que  la  vie  du  cloître.  Pour 
quelques-unes  qui  entrent  là,c'est  une  déchéance; 
peur  d'autres,  c'est  une  élévation  et  comme  un 
aiuiblissemenl,  faibles  filles,  servantes,  enfants 
tr>  luvés.  Elles  acquièrent  par  la  robe  de  la  nonne 
un  état;  c'est  un  mariage  dur,  mais  sans  périls. 
Si  les  couvents  ne  répondaient  à  aucun  besoin  y 
en  aurait-il  tant,  et  si  remplis?  Je  les  déleste^  mais 
je  les  peux  respecter,  parce  que  je  les  comprends 
et  parce  que  je  n'ai  rien  à  oifrir  qu'un  esclavage 
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différent, à  celles  que  j'en  tirerais, sî  tel  dlait  mol 
pouvoir. 

Les  coni^ré^ations  d'hommes  aussi  répondent 
à  un  besoin  :  cela  est  évident,  par  les  mcm( 
raisons.  Pour  détruire  ce  besoin,  une  loi  scr^ 
impuissante;  cela  encore  est  évident.  Commen^ 
vider  couvents  et  monastères?  Peut-être  eu  les 
laissant  tranquilles,  tout  simplement.  Quand  h 
tendance  relig-ieuse  sera  épuisée,  le  vîde  se  fera 
de  soi.  Une  persécution  même  bénigne  ne  servira 
qu'à  exaspérer  des  goûts  qui  se  croient  sujjé-i 
rieurs.  On  grandit  la  vanité  d'un  homme  quan( 
on  le  tourmente  pour  l'idée  qu'il  se  fait  de  Iui<î 
même.  Son  moi  grossit  de  tous  les  coups  qu'oi 
lui  porte. 

Les  solutions  que  donne  la  force  ont  l'incon- 
vénient d'être  extrêmement  passagères.  On  n( 
sait  rien. Il  n'y  a  rien  d'assuré.  Celte  philosophiel 
semble  impertinente  aux  dévots  du  progrès.  Ce 
pendant  elle  est  si  vieille  qu'on  se  pourrait  don- 
ner le  ridicule  de  l'appuyer  de  citations  grecques 
ou  latines  Donc,  en  prévision  des  revirements 
du  sort,  il  serait  peut-être  préférable  de  s'ei 
tenir  à  la  liberté.  Que  ceux  qui  ont  le  goût  d( 
s'associer  le  fassent  en  les  formes  qui  leur  plai- 
sent. Que  la  Libre-Pensée  de  Clichy  se  dresse 
hardiment  devant  les  Capucins  de  Montmartre! 
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SwU't  nous  a  conté  les  querelles  rclig^ieuses  des 
Gios-Boutieus  et  des  Pelils-Boutiens,  et  nous 
savons,  par  l'exemple  de  Bouvard  et  celui  de 
Pécuchet,  l'utilité  des  convictions  successives. 
Pour  accroître  son  génie  rien  ne  vaut  de  passer 
comme  Xénippe,  du  Lys  au  Bonnet  Rou^e  ou, 
connue  Ei^lste,  de  l'Encensoir  à  la  Truelle.  Pour 
être  complet,  il  faut  qu'un  imbécile  traverse  tous 
les  fanatismes  et  s'encolère  pour  des  idéaux  con- 
tradictoires. Soyons  donc  tolérants  et  permets 
tons  les  antinomies.  Pendant  que  les  enfants  de 
cliœur  se  chamaillent  en  barahpton,  nous  vi- 
vrons presque  tranquilles,  également  indulgents 
pour  les  deux  partis.  Mais  le  vainqueur  devient 
l'ennemi.  C'est  de  droit. 

Il  me  semble  que  j'aimerais  un  gouvernement 
ironique  qui  s'amuserait  par  dilettantisme  (c'est- 
à-dire  sans  en  croire  un  mot)  à  défendre  la  liber- 
té de  tous  et  toutes  les  libertés.  Quelques  années 
de  ce  régime  amèneraient  un  scepticisme  géné- 
ral. On  s'apercevrait  enfin  que  la  morale,  la  reli- 
gion et  la  politique  rentrent  intégralement  dans 
la  fameuse  catégorie  des  goûts  et  des  couleurs, 
et  que  la  vie  est  un  jeu  —  sans  enjeu. 
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Avril. 
187 

Les  grèves  ou  la  question  du  para- 
dis terrestre.  — Pour  bien  comprendre  l'état 
d'esprit  des  ouvriers  européens,  il  faudrait  pou- 
voir se  mettre  à  leur  place,  partager  leurs  illu- 
sions, contracter  leur  crédulité.  Voilà  vingt-cinq 
ans,  et  plus,  qu'on  leur  promet  le  paradis  ter- 
restre . 

Fatigués  de  ne  voir  rien  venir,  ils  se  fâchent. 
Quoi  de  plus  naturel?  Les  a-t-on  assez  leurrés, 
vraiment!  Et  cela  continue,  et  cela  s'aggrave.  Les 
prophètes  qui  les  endoctrinent  ont  changé;  les 
uns  sont  morts  au  bagne,  les  autres  au  Sénat; 
mais  c'est  toujours  le  même  sermon  sur  la  mon- 
tagne, les  mômes  mensonges^  les  mômes  âneries. 
Comme  on  va  ôtre  heureux,  un  de  ces  jours, 
définitivement  heureux  1  Le  moyen?  Très  simple. 
II  suffit  de  proclamer  la  République  sociale.  Il 
paraît  que  ces  deux  mots  signifient:  justice-éga- 
lité, et  que  justice-égalité,  c'est  le  nom  d'une 
inépuisable  fontaine  de  délices.  Un,  deux,  trois, 
quatre...  tous  les  chiffres  sont  égaux  entre  eux, 
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coinincdillaDcclaralioii  des  Droits  de  l'homme. 
Si  oïl  l'appliquait  enfin,  cette  Déclaration  fa- 
meuse? Mais  on  ne  sait  comment  s'y  prendre; 
et  en  elfet,  c'est  délicat.  Les  mots  du  discours 
n'ayant  que  des  rapports  illusoires  avec  la  réa- 
lité, quand  on  se  met  à  vouloir  transporter  dans 
la  vie  pratique  un  programme  purement  verbal, 
les  moyens  d'exécution  se  dérobent.  L'activité 
de  la  vie  se  meut  selon  une  courbe  strictement 
déterminée  par  une  logique  particulière  dont  le 
principe  nous  échappe.  Le  discours  obéit  à  une 
logique  difl'érente,  bien  plus  souple,  presque 
obéissante.  On  peut  faire  dire  aux  mots  presque 
tout  ce  qu'on  veut;  la  réalité  est  rétive.  Il  fau- 
drait, pour  influer  sur  les  faits,  oublier  qu'il  y  a 
des  mots,  penser  avec  des  images,  avec  des 
représentations.  Les  seuls  hommes  qui  aient  un 
peu  gouverné  le  monde  étaient  muets.  Il  est  pos- 
sible que  des  agitateurs  excitent  une  révolution; 
mais  nul  d'entre  eux  ne  peut  prévoir  ce  qui  en 
sortira.  D'après  les  expériences  historiques, 
après  une  période  d'une  dizaine  d'années  de 
misère  universelle,  il  n'en  sort  généralement 
rien.  L'accès  de  fièvre  passé,  l'organisme  reprend 
sa  vie  où  il  l'avait  laissée  et  il  continue  son  iné- 
vitable évolution.  Mais  il  peut  fort  bien  arriver 
que    les  discours  soient  stériles,  et  nulles   les 


a4o  iriLOGL'ES,   1899-1901 


émeutes.  Le  moment  est-il  proche  ?  Personne 
n'en  sait  rien.  En  tout  cas,  les  prophéties  du 
clergé  sociahsLe  n'en  hâteront  pas  la  venue.  Xi 
ks  grèves  non  })lus.  Il  est  singulier  que  les  ou- 
vriers n'aient  pas  encore  trouvé  un  moyen  moins 
grossier  de  polémique  et  moins  dangereux  pour 
eux-mêmes.  Il  est  si  mauvais,  ce  moyen  primi- 
tif, qu'il  réussit  à  peine  une  fois  sur  cent.  On 
pense  à  ces  enfants  grincheux  qui,  pour  punir 
leur  maman,  se  privent  de  dîner;  ou  à  ces  Chi- 
nois qui,  pour  jouer  un  mauvais  tour  à  leur 
ennemi,  s'en  vont  chez  lui  s'ouvrir  le  ventre. 
Les  ouvriers  métallurgistes  anglais  ont  soutenu 
avec  succès  final,  il  y  a  quelques  années,  une 
fort  longue  grève;  leur  caisse  était  pleine.  De 
plus,  ils  voulaient  des  choses  précises  et  possi- 
bles. Quel  coiilrasie  avec  ces  mineurs  qui  de- 
mandent —  on  le  donnerait  en  dix  mille  —  la 
liberté  de  conscience  !  Les  actionnaires,  maHns, 
font  mine  de  résister.  Ou'csl-ce  que  cela  peut 
bien  être  que  cela,  la  liberté  de  conscience  ? 
PauATes  bougres  ! 

Mais  parmi  toutes  ces  grèves,  combien  y  en  't 
tri-'û  de  volontaires?  Ou  ne  croit  plus  guère  à  la  f 
volonté  comme  principe  des  actes  humains.  Des 
ouvriers  qui  se  mcllcnt  eu  grève,  ce  n'est  peut- 
être  pas  autre  chose  que  le  symptôme  de  la  ma- 
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ladie  inlerne  d'une  industrie.  Les  mineurs  aime- 
raient peut-être  davantag-e  leur  mine,  si  elle  était 
plus  prospère.  Et  si  elle  était  prospère,  elle  serait 
plus  volontiers  généreuse.  Le  charbon  règne 
toujours,  sans  doute,  mais  qui  sait  si  ce  règne 
ne  touche  pas  à  sa  fin?  Un  jour  ou  l'autre,  les 
grandes  industries,  abandonnant  les  charbon- 
nages, émigreront  vers  la  montagne,  vers  le 
torrent.  La  Suisse,  le  Dauphiné  et  le  Tyrol, 
voilà  la  région  industrielle  de  l'Europe  future. 
L'eau  du  ciel  ne  demande  qu'à  travailler  et  à  se 
transformer  presque  pour  rien  en  fructueux  am- 
pères. Ceci  ne  menace  que  les  mineurs;  tous  les 
ouvriers  se  trouveront  atteints,  peut-être  très 
prochainement,  par  la  concurrence  asiatique. 
Déjà,  sans  rien  dire,  les  grands  magasins  débi- 
tent des  quantités  de  tissus  chinois  et  japonais. 
Le  fabricant  de  Tourcoing,  si  ses  ouvriers  de- 
viennent trop  exigeants,  montera  une  usine  au 
Tonkiu.  Je  crois  que  les  arbres  du  paradis  ter- 
restre sont  encore  à  planter. 

Vues  au  seul  point  de  vue  physiologique,  ces 
trop  nombreuses  grèves  ne  sont  peut-être  pas 
un  très  mauvais  signe.  Il  y  a  de  la  vie  et  de 
l'entrain  dans  ces  populations  ouvrières.  Elles 
recèlent  une  force  qu'il  serait  dommage  de  gd- 
chcr.  Mais  ou  les  aljrulit  par  des  discours  stu- 
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pides  et  vraiment  trop  ihéologiqiies.  Qu'au  lieu 
de  se  ruiner  en  grèves  ils  organisent  une  sorte 
de  caisse  d'épargne,  qu'avec  tout  l'argent  dispo- 
nible ils  achètent  des  actions  de  la  mine.  Ce  que 
cela  leur  ouvrirait  l'intelligence  !  Cependant,  ils 
ne  le  feront  pas  :  l'intérêt  de  leur  clergé  s'y 
oppose. 


188 


Le  divorce  par   consentement  mu- 
tuel. —  Les  jugements   de  M.  Magnaud  sont 
souvent  excellents,  équitables  et  sains.  S'il  ne 
les  entourait  de  considérants  maladroits  et  d'un 
pauvre  style,  on  les  admettrait  assez  volontiers. 
Il  vient  d'essayer,  avec    plus  d'adresse  que  de 
coutume,  de  faire  passer  le  divorce  par  consen- 
tement mutuel.  Selon  la  loi,  on  se  marie  volon- 
tairement,   mais  on  ne  peut    se  démarier   de 
même.  Il  faut,  si  les  conjoints  en  arrivent  à  être 
excédés  l'un  de  l'autre,  que  le  mieux  doué  pour 
ces  sortes  d'exercices  se  résigne  à  jouer  sa  par- 
tie en  quelque  farce  basse.  Madame,  si  c'est   1 
victime    désignée,    simulera,    en  une  chambr 
d'hôtel,  des  ébats  amoureux  avec  un  compari 
à  trois  francs  l'heure.  S'ensuit  l'entrée  du  com- 
missaire orné  d'une  écharpe.  Pour  la   vraisem^ 
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blaace,  il  y  aura  le  cri  de  surprise  (pudeur),  les 
larmes  (vie  brisée),  le  rliabillage  derrière  un 
rideau.  Monsieur,  quand  c'est  à  lui  de  marcher, 
se  fait  surprendre  par  un  couple  de  bons  amis, 
en  train  de  trousser  la  bonne  ;  on  appelle  le 
concicrg-e  ;  on  supplie  les  voisins  de  constater  la 
fraude  conjugale.  Il  semble  qu'il  n'y  aura  jamais 
trop  de  spectateurs  à  la  comédie  malpropre  des 
adultères  simulés.  Cependant  la  justice  est  sa- 
tisfaite. 

MM.  Marg-ueritte  ont  publié  récemment  sur 
cette  question  une  brochure  peut-être  un  peu  trop 
éloquente.  Allant  bien  plus  loin  que  M.  Naquet 
et  M.  Magnaud,  ils  demandent  non  seulement 
le  divorce  par  consentement  mutuel,  mais  le 
divorce  par  résolution  d'un  seul.  Ce  divorce, 
qui  serait  nouveau  dans  nos  mœurs,  ne  le  serait 
pas  dans  l'histoire.  Il  fut  en  usage  :  c'est  la  ré- 
pudiation. Mais  l'homme  seul  en  avait  le  privi- 
lège. Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  projet 
des  frères  Margueritte  donne  également  à  la 
femme  le  droit  d'initiative.  Cela  n'est  pas  dérai- 
sonnable. Il  est  certain  que,  dès  que  l'un  des 
époux  se  montre  hostile  à  son  compagnon,  impa- 
tient de  sa  chaîne,  dès  qu'il  est  évident  que  son 
aficction  a  fui,  et  pis,  qu'il  n'éprouve  plus  pour 
le  voisin  de  toutes  les  heures  que  de  la  haine 


2^4  ÉriLOGUES,    1899-19OI 

on  du  dégoût,  —  il  est  bien  certain  que  le 
mariag-e  n'existe  plus.  On  peut  par  une  fiction 
en  carder  l'apparence  légale  ou  mondaine,  mais 
le  lien  est  rompu.  Que  le  partenaire,  par  amour, 
méchanceté  ou  scrupule  refuse  son  aveu  (dans 
riiypotlièsedu  divorce  par  consentement  mutuel), 
et  voilà  encore  une  situation  sans  issue.  Ce  qui 
ferait  peut-ôtre  hésiter  certains  bons  esprits 
dans  cette  question,  c'est  qu'on  a  coutume  de 
considérer  le  divorce  comme  un  châtiment.  On 
le  prononce  «  au  profit  »  d'une  des  parties.  Or, 
en  cas  de  répudiation,  le  châtiment  écherrait 
nécessairement,  sans  qu'il  fût  même  besoin 
d'une  formule,  au  conjoint  répudié.  Si  la  mau- 
vaise conduite  ne  peut  être  alléguée,  on  songera 
à  des  vices,  à  des  tares  secrètes.  Peut-être  pour- 
rait-on, dans  ce  cas,  prononcer  toujours  le 
divorcé  au  profit  du  défendeur.  Au  moins  sa 
réputation  serait-elle  sauvegardée. 

II  est  un  autre  point  que  M.  Magnaud  aura 
sans  doute  l'occasion  de  trancher  un  de  ces 
jours,  car  l'indulgence  de  ce  berger  va  lui  ame- 
ner de  nombreuses  brebis;  c'est  celui  du  mariage 
des  complices.  L'autoriser,  ce  serait  presque 
toujours  le  commander,  surtout  dans  le  cas 
d'adultère  féminin.  La  femme  mal  mariée,  et 
presque  toutes  les  femmes  sont   mal  mariées, 


ipiLOGUîs,    18(19-1  COI  245 

pourrait  ainsi,  après  expérience,  se  choisir  un 
mari  de  son  goût  et  bien  à  sa  main.  Ce  serait 
très  favorable  aux  femmes  et  cela  multiplierait 
les  divorces  et  les  seconds  mariag-es.  Les  hommes 
n'y  trouveraient  que  rarement  un  avantage  sé- 
rieux. Remarqites  de  peu  de  conséquence  :  tout 
ce  qui  favorise  la  liberté  est  bon,  et  tout  ce  qui 
desserre  l'étau  des  lois  favorise  la  liberté.  Les 
vieux  préjugés  sur  la  chasteté  des  femmes  ne 
sont  plus  guère  solides.  Sans  doute,  une  femme 
quia  connu  plusieurs  hommes  a  beaucoup  perdu 
de  sa  valeur  chaste;  mais  est-ce  vraiment  une 
Vciîeur?  C'est  un  état,  du  moins,  et  appréciable. 
En  perdant  la  chasteté,  la  femme  fait  quelques 
gains.  Elle  s'assouplit,  elle  apprend  à  réfléchir, 
à  choisir;  cela  augmente  sa  sensibilité  physique 
et  cela  diminue  sa  sentimentalité;  cela  la  rap- 
proche de  l'homme. 


189 


L'heureuse  ignorance.  —  C'est  encore 
les  frères  Marçueritle  qui  vont  me  donner  le 
thème  de  mes  réflexions.  Ils  publient  au  Temps 
une  chronique  sur  «  La  vie  militaire  ».  Or  j'y 
lisais,  il  y  a  quelques  semaines: 

«  Nous  citions  dans  notre  dernière  chronique 
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celte  anecdole,  hélas  !  authentique,  d'une  recrue 
qui,  interrogée  à  l'inspection  par  un  g-éncral  sur 
ce  qu'il  savait  de  la  guerre  de  1870,  resta 
bouche  bée.  Impossible  de  lui  tirer  un  mot.  11 
n'en  axâ'il Jamais  entendu  parler! 

((  Nous  ajoutions  :  «  Chose  stupéfiante  et,  nous 
voulons  le  croire,  unique  en  son  genre.  »  Nous 
avons  reçu  à  ce  propos  une  communication  des 
plus  intéressantes,  et  qui  frappera  aussi  nos 
lecteurs.  Nous  transcrivons  fidèlement.  Le  signa- 
taire de  la  lettre  porte  un  nom  bien  connu,  glo- 
rieux même  dans  les  annales  de  la  cavalerie  du 
premier  Empire,  et  son  métier  le  met  à  même 
de  bien  voir.  Son  témoignage  mérite  donc  toute 
créance.  Ecoutez-le: 

((  Messieurs,  nous  dit-il,  vous  citez  un  petit 
fait  isolé,  croyez-vous,  et  qui  cependant  vous 
étonne  et  vous  inquiète.  Que  diricz-vous  si  vous 
saviez  la  vérité,  que  voici  : 

«  Tous  les  ans,  dans  l'escadron  que  je  com- 
mande, je  me  livre  à  une  petite  enquête  sur  le 
degré  d'instruction  des  recrues.  Je  leur  pose  à 
leur  arrivée  les  trois  questions  suivantes  : 

«  1°  Qu'est-ce  que  la  guerre  de  1S70? 

«  2°  Qu'est-ce  que  l'Alsacc-Lorraine? 

«  3°  Qu'est-ce  que  Bismarck? 
auxquelles  ils  doivent  répondre  par  écrit. 
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«  Je  rc;ois  une  moyenne  de  cinquante  recrues: 
Normands,  Bretons  et  quelques  Parisiens. 

«  Sur  les  cinquante,  trente  ne  savent  rien  du 
tout.  Dix  savent  vaguement  que  la  Lorraine  est 
une  province,  que  Bismarck  fut  un  général  ou 
un  empereur  (!)  allemand,  que  la  guerre  de  1870 
ne  fut  pas  heureuse  ;  mais  leurs  notions  trop 
values  n'ont  pas  fait  impression  sur  leur  cœur. 
Enfin  dix,  les  Parisiens  surtout,  ont  appris  ce 
que  furent  nos  désastres. 

«  Depuis  cinq  ans  j'obtiens  un  résultat  égal  et 
je  vous  le  signale,  sans  autre  commentaire. 

a  Etbien, c'est  àfaire  frémir,  toulsimiilement.  » 

Je  veux  bien  frémir  aussi,  mais  cela  sera  de 
plaisir.  J'ai  relu  cinq  ou  six  fois  la  lettre  du  com- 
mandant, comme  une  bonne  nouvelle  à  laquelle 
on  ose  à  peine  croire.  Enfin  je  crois,  et  je  suis 
content.  Ainsi  l'instruction  obligatoire  n'a  eu 
aucune  mauvaise  influence;  il  y  a  toujours  des 
cerveaux  vierges!  Plus  de  la  moitié  des  hommes 
de  France  n'ont  jamais  entendu  parler  de  Bis- 
marck! Cela  me  console  d'en  avoir  trof)  entendu 
parler.  Comme  ils  doivent  avoir  de  beaux  yeux, 
ces  hommes  qui  ne  savent  rien  !  Et  quelle  force 
ils  représentent  dans  la  vie!  Cela  m'a  donné  l'oc- 
casion d'un  examen  de  conscience,  et  je  me  suis 
demandé  si  j'étais  capable  de  me  conduire  dans 
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la  vie  et  surtout  de  ia  juger  comme  si  je  ne 
savais  rien,  comme  si  mon  intelligence  ne  s'était 
jamais  arrêtée  qu'aux  choses  pratiques,  aux  faits 
vus  par  mes  yeux,  sentis  partons  mes  sens?  Je 
ne  l'espère  pas,  mais  j'y  tâche;  et  je  crois  que 
c'est  la  seule  méthode  digne  d'un  esprit  qui  se 
veut  libre  :  traiter  tous  les  sujets  comme  si  on 
les  rencontrait  pour  la  première  fois  ;  n'accepter 
aacane  opinion  toute  faite;  être  celui  qui  s'ins- 
truit à  mesure  qu'il  regarde;  dissocier  les  idées 
et  les  actes;  n'être  dupe  d'aucune  construction: 
la  mettre  aussitôt  en  morceaux  ;  n'avoir  aucune 
croyance,  «  Qu'est-ce  que  la  guerre  de  1870  ? 
Je  ne  sais  pas.  »  Cela  fait  de  l'oxygène. 


Mai. 


Tf)0 


Une    petite    religion    nouvelle.    — 

Jamais  aucun  temps  (si  ce  n'est  peut-être  le 
moyen  âge)  ne  voua  un  tel  culte  à  la  science,  et 
jamais  la  méthode  scientifique  ne  fut  moins  res- 
pectée qu'en  ce  temps-là.  Il  s'agit  du  nôtre,  de 
la  minute  historique  où  nous  avons  l'agrément 
de  vivre.  La  science,  c'est  l'observation,  l'analyse, 
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la  dissoclallonja  distinction,  la  mesure,  la  pesc'e. 
Or,  dans  nos  discussions  quotidiennes,  qu'il 
s'at!:isse  d'économie  politique,  domestique  ou  so- 
ciale, ces  procédés  prudents  sont  toujoursmécon- 
nus;  et  nous  n'en  voulons  plus  manier  qu'un, 
l'afiirmation.  Les  savants  eux-mêmes,  faux  sa-^ 
ranls,  s'ils  font  encore  de  la  science  dans  leurs 
laboratoires,  n'en  font  plus,  mêlés  au  monde  ; 
reprenant  leur  vraie  nature,  ils  apparaissent  tels 
que  des  Ihéoloçiens. 

Ce  n'est  ni  calcul,  ni  pose,  inspirés  par  Tinté- 
ré'  ou  par  la  vanité  ;  c'est  simplicité  de  cœur  et 
faiblesse  d'esprit,  tout  bonnement.  Le  savant 
moyen  est  un  être  fort  borné  ;  sorti  de  sa  spé- 
cialité, il  en  reste  ce  qu'il  reste  d'un  mu- 
sicien, sa  musique  ôtée.  Borné,  il  est  donc  cré- 
dule. Ce  n'est  plus  qu'un  homme  quelconque, 
prêt  à  recevoir  la  foi,  si  on  lui  prêche  une  doc- 
trine qui  fasse  vibrer  son  instinct.  Les  méde- 
cins abondent  dans  le  spiritisme,  l'occultisme,  le 
f(  psychisme  »,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à 
donner  parfois  à  ces  extravaîrances  un  air  pres- 
que g^rave.  Et  voilà  où  il  fallait  en  venir  :  à 
ceci  que  la  collaboration  des  médecins  aux  ligues 
anti-alcooliques  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  la 
valeur  scientifique  de  ces  entreprises.  Ce  sont 
des  manifestations  rclidcuses. 
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Comme  on  manque  de  relig-ion  dans  les  écoles 
modernes,  on  y  a  introduit  celle  là,  la  religion 
de  l'anti-alcoolisme  (quel  jargon  !)  et  de  petits 
manuels  de  pieté  idoines  au  nouveau  culte  furent 
fédigés  par  d'impassibles  prêtres. 

Je  me  suis  procuré  un  de  ces  eucologcs.  A 
première  vue  ils  ressemblent  à  un  cours  d'ortho- 
graphe, d'histoire  ou  de  physique  (amusante); 
même  couverture  jaunâtre,  même  papier  buvard, 
mêmes  petites  mauvaises  images.  Mais  les  ré- 
prouvés qui  rédigent  sur  la  physique,  l'histoire 
ou  l'orthographe,  n'ont  pas  la  foi.  Les  eucologes 
anti-alcooliques,  au  contraire,  respirent  la  foi, 
et  la  plus  pure,  la  plus  féroce.  Il  y  a  de  l'exal- 
tation religieuse  dans  cette  prose  d'instituteur 
primaire;  on  sent  que  le  diacre,  avant  de  prendre 
la  plume,  a  avalé  deux  ou  trois  carafes  d'eau. 

Car  l'anti-alcoolisme,  c'est  le  culte  de  l'eau, 
piété  traditionnelle  qui  s'épanouit  à  Lourdes  et 
que  Porphyre  célébrait  jadis  dans  son  Antre  des 
Nymphes.  Mais  tandis  que  les  vieilles  religions 
aquatiques  conseillaient  la  fréquentation  de  fon- 
taines particulières  d'où  l'onde  sourdait  fraîche 
et  pure,  la  religion  nouvelle  ordonne  d'ingurgi- 
ter indifféremment  l'eau  de  tous  les  puits  et  de 
toutes  les  marcs.  C'est  fâcheux,  car,  de  tous  les 
breuvages,  un  des  plus  malsains  c'est  peut-être 
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l'eau  malpropre.  Même  à  Paris,  où  l'on  amène, 
cueillies  à  leur  naissance,  des  rivières  qui  n'ont 
jamais  vu  le  jour,  un  verre  d'eau  peut  vous  con- 
duire au  trépas.  Dans  les  campai^nes,  c'est  bien 
pire;  l'eau  y  est  très  souvent  souillée.  Il  est  assez 
probable  que  le  vin,  la  bière,  le  cidre,  furent  des 
recours  contre  la  mauvaise  qualité  de  l'eau.  Et 
ce  n'était  pas  mal  raisonné,  car  un  verre  de  vé- 
ritable vin  n'a  jamais  commis  les  crimes  d'un 
verre  d'eau  :  conférer  au  buveur  la  fièvre  typhoïde 
(au  moyen  du  bacille  d'Eberth),  les  phlegmons 
et  l'infection  purulente  (par  le  staphylocoque 
doré),  ainsi  que  la  possession  d'une  certaine 
quantité  de  parasites,  tels  que  les  ascaris  lom- 
bricoïdes.  Il  resterait  à  boire  de  l'eau  pure;  seu- 
lement elle  est  rare,  et  la  meilleure  est  toujours 
suspecte.  C'est  pour  cela  et  non  pour  s'enivrer 
(motif  secondaire)  que  l'homme  cliercha,  —  au 
prix  de  nobles  peines!  —  une  boisson  moins 
dangereuse. 

Il  la  trouva,  mais  elle  était  trop  bonne,  et  il 
en  abusa.  Mais  depuis  quand  est-il  permis  de 
traiter  de  mauvaise  en  soi  une  chose  qui  n'est 
nuisible  que  par  l'abus  ?  Le  pain  est-il  mauvais 
parce  que  des  gloutons  se  sont  tués  en  se  gor- 
geant  de  pain  chaud?  Mais  c'est  le  propre  des 
religions  de  ne  pas  entendre  le  raisonnement. 
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a  Ne  buvez  que  de  l'eau,  dit  l'Eucologe,  et  si 
vous  êtes  tenté  de  violer  cette  loi,  au  moins  ne 
buvez  pas  de  vin;  —  le  vin  est  criminel  —  buvez 
de  la  bière.  » 

Ceci  est  textuel,  ou  à  peu  près,  dans  tel  ma- 
nuel que  je  citerais,  s'il  le  fallait.  Ici  la  religion 
se  complique.  Elle  n'est  pas  seulement  d'amour, 
elle  est  aussi  de  haine.  Au  culte  de  l'eau,  elle 
joint  la  persécution  du  vin.  Cela  serait  mysté- 
rieux, si  l'on  ne  savait  que  la  religion  anli-alcoo- 
iique  est  née  dans  les  pays  sans  vin  (protestants) 
et  qu'elle  est  patronnée  par  des  protestants  dans 
les  pays  bacliiques  (i).  Mais  que  penser  des 
savants  qui  contresignent  de  telles  excommu- 
nications? Et  des  gouvernements,  qui,  tout  en 
faisant  voter  des  lois  pour  favoriser  la  vente  du 
vin,  autorisent  des  manuels  où  le  vin  de  France 
est  présenté  comme  un  poison,  comme  un  suc- 
cédané du  vitriol  ou  de  l'acide  prussique?  On  ne 
comprendra  peut-être  que  dans  plusieurs  siècles 
l'énorme  bêtise  anarchique  des  sociétés  actuelles. 


(i)  Au  sens  le  plus  noble  du  moU  Le  Christ,  qui  a  hérité  de 
plus  d'un  des  aXlribiits  de  Baccbus,  plante  la  vigoe  eu  même 
temps  que  la  crùi:c.  Sans  le  viu,  ses  uiyslèrcs  ne  peuvent  être 
«étéfarés.  On  a  retrouvé  des  traces  de  très  anciens  Tijnobles 
jusque  dans  le  nord  est  de  la  Prusse,  autour  des  cgliscs  primiti- 
ves-. Un  savant  alsacien  m'a  commuuiqué  ce  fait,  qui  eil  de» 
plus  sigaificatif*. 
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Puisque  les  médecins  font  de  la  tbéoloî^ie,  les 
I  lillt-raleurs  peuvent  faire  de  la  science,    —   et 
j  peut-clrc  avec  quelque  élude,  en  feraient-ils  de 
meilleure?  Je  déclarerai  donc  que  l'usage  du  vin 
1  doit  être  jugé  selon  les  tempéraments,  les  dia- 
I  thèses,  les  dispositions,  les  professions  actives 
:  ou  sédentaires.  Il  y  a  une  herbe,  dit  la  médechie 
populaire,  qui  guérit  les  charpentiers  et  qui  est 
fatale   aux   maçons.  Cet   aphorisme  goguenard 
contient  à  peu  près  toute  la  médecine,  toute  la 
psychologie  et  toute  la  politique,  lln'est  pas  reli- 
gieux. Il  est  scientifique.  Il  distingue,  il  juge  des 
cas.  Il  ordonne  le  bordeaux  à  l'un,  le  bourgo- 
gne à  celui-ci,  et  à  celui-là  de  l'eau  de  Vichy.  La 
science  n"a  que  la  valeur  d'une  méthode.  Si  elle 
trahit  sa  méthode,  elle  n'existe  plus. 

Peut-être  au  moins  celte  petite  religion  nou- 
velle est-elle  moins  déraisonnable,  quand  elle 
s'attaque  à  l'alcool?  A  peine.  C'est  toujours  le 
même  procédé  d'exclusion  brutale.  Je  ne  veux 
pas  me  laisser  entraîner  à  discuter  les  différents 
degrés  de  nocivité  des  différents  alcools.  Ce  qui 
a  été  dit  du  vin  peut  se  répéter  de  l'cau-de-vie. 
Il  n'y  a  pas  d'absolu.  Oh!  le  fâcheux  spectacle 
que  nous  donnent  ces  vieillards  fermes  et  droits 
après  soixante  ans  d'absinthe!  Ne  devrait-on  pas 
les  tuer,  puisqu'ils  se  pei'mcttenl  de  contredire 
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rinfaillibilité  de  la  science  ?  Je  ne  défends  pas  l'al- 
cool, et  comment  le  ferais-je,  moi  qui  ai  à  peine 
le  souvenir  d'en  avoir  bu?  Mais  toute  lig^ue  contre 
la  liberté  me  verra  son  ennemi;  de  toute  religion 
je  combattrai,  non  les  dogmes,  mais  l'action  sur 
la  vie.  Que  l'on  trouve  un  moyen  honorable  de 
combattre  l'alcoolisme  :  la  méthode  religieuse 
n'est  pas  honorable.  «  Quelle  maladie  est  com- 
parable à  l'alcool?  »  Il  y  a  pire  ;  il  y  a  les  ligues 
contre  l'alcool.  L'atmosphère  des  assommoirs 
est  peut-être  encore  moins  chargée  de  poisons 
que  celle  des  «  Sociétés  chrétiennes  de  tempé- 
rance ». 

Qui  sait  d'ailleurs  si  l'alcoolisme  n'est  pas  un 
moyen  de  sélection,  une  maladie  passagère  dont 
le  bienfait  sera  d'éliminer  les  faibles  ?  Les  hom- 
mes de  nos  civilisations  compliquées,  s'ils  par- 
viennent à  la  vieillesse,  c'est  qu'ils  furent  de  vé- 
ritables Mithridates.  Pour  résister  à  tant  de 
conflits,  à  tant  de  sommations,  il  faut  s'être  fait 
un  organisme  dédaigneux  des  blessures  aussi 
bien  que  des  sourires.  Le  fait  même  de  céder  à 
la  passion  alcoolique  signale  un  être  perverti, 
malade,  dont  la  conservation  est  peut-être  dan- 
gereuse. L'alcool,  disent  les  aliénistes,  peuple 
nos  hospices.  Mais  qui  sait  s'il  ne  faut  pas  ren- 
verser les  termes  du  raisonnement  et  dire  :  Tout 
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a!ct»oIique  est  un  dt'bile,  un  détraqué,  un  candi- 
dat à  la  folie.  Il  y  a  d'abord  la  folie  ;  et  c'est  elle 
(]ui  conduit  à  l'alcoolisme.  Et  il  en  est  de  même 
de  tous  les  vices,  de  toutes  les  tendances  à  la 
dissociation.  Le  vice  est  l'une  des  formes  utiles 
deraclivilc  sociale.  Il  ne  faut  pas  l'encourager  ; 
il  faut  le  laisser  faire.  Croit-on  qu'un  débauché 
puisse  jamais  se  résoudre  en  un  homme  normal 
c'est-à-dire  chaste,  et  pour  qui  l'amour  est  une 
fonction  impérieuse,  mais  obscure  et  toute 
simple,  tout  honnête,  toute  naïve?  Jamais.  En 
se  livrant  à  la  luxure,  l'homme  se  juge  et  se 
détermine;  il  se  place  en  dehors  du  cercle  des 
reproducteurs;  il  stérilise  ses  lleurs,  —  et  c'est 
là  sa  vertu.  Car  si  vous  le  contraignez,  si  vous 
le  guérissez,  si  vous  lui  imposez  une  attitude  de 
convalescent,  il  va  reproduire  à  des  exemplaires 
infinis  (dans  le  temps)  ses  goûts  pervers,  sa 
dégénérescence. 

C'est  la  pitié,  c'est  la  charité,  c'est  la  pliilan- 
thropie  hospitalière  qui  ont  multiplié  les  débiles, 
ces  proies  certaines  de  l'alcool,  de  la  tuberculose, 
delà  syphilis,  delà  neurasthénie,  de  la  débauche, 
des  perversions  sexuelles  et  sentimentales.  Le 
dégénéré  est  l'œuvre  même  de  la  civilisation 
chrétienne.  Ainsi  aiguillées,  les  sociétés  d'au- 
.  jourdhui  marchent  vers  la  démence  et  la  décré- 

«7 
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pitude.  Un  enfant  rachitique  coûte  d'élevage 
coHime  trois  enfants  sains  ;  si  par  malheur  on 
peut  le  conduire  jusqu'à  l'âge  de  la  reproduc- 
tion, il  va  polluer  des  g-énéralions  de  germes. 

Lorsque  Balzac  vit  qu'en  mang-e^nt  du  has- 
chich  il  perdait  la  direction  de  sa  volonté,  il  eut 
peur,  et  jamais  plus  il  ne  goûta  au  poison.  Beau- 
coup ont  bu  des  alcools  et  de  l'absinthe  <jui, 
effrayés  d'une  diminution  d'eux-mêmes,  y  ont 
renoncé  simplement,  sans  avoir  besoin  du  secours 
pieux -d'une  ligne  biblique.  Ceux-là  étaient  des 
forts,  et  rien  jamais  ne  hs  fera  retomber  dans 
leur  péché.  Quant  à  ceux  qui  ont  persévéré,  ils 
ont  accompli  une  destruction  éminemment  utile 
à  la  société.  L'homme  ayant  concpiis  la  raison, 
c'est-à-dire  la  faculté  de  prononcer  deux  dou- 
zaines de  mots  abstraits,  s'est  adonné  à  refaire 
la  nature,  à  lui  imposer  ses  corrections.  Si  c'est 
un  rôle  normal,  ilne  le  sait  pas  encore  très  bien. 
Qu'il  soit  donc  modeste  :  qu'il  apprenne  à  re- 
garder sans  colère  les  poivrots  et  les  prostituées 
qui  se  suicident  pour  ne  pas  transmettre  à  leurs 
enfants  l'héritage  de  leurs  goûts,  qui,  obéissant 
aux  fortes  lois  de  l'ins'tinct,  stérilisent,  par  l'exer- 
cice des  vices  leur  chair  malsaine. 

Aux  sages  qui  objecteraie-nt  que  les  chairs 
malsaines  ne  le  sont  pas  tant  qu'eFles  Tte  puis- 


sent  tout  de  même  se  reproduire,  je  répondrais 
qu'un  ivroçne  en  exercice  est  moins  dangereux 
sous  ce  rapport  qu'un  ivroçne  guéri  ;  que  ce  ne 
sont  pas  les  vices  actifs  qui  se  transmettent,  ni 
les  maladies  caractérisées,  mais  les  tendances 
g-énérales  de  l'org-anisme.  Il  y  a  beaucoup  de 
chances  pour  qu'une  fille  des  rues  meure  sans 
postérité;  et  beaucoup  de  chances  pour  qu'une 
putain  convertie  et  rang-ée  enfante  des  dégéné- 
rés et  des  maudits.  Il  vaut  mieux  que  l'ivrogne 
rentre  chez  lui  ivre-mort  que  surexcité  et  galani. 
Il  faut  laisser  les  hommes  accomplir  leur  desti- 
née; il  faut  suivre  patiemment  la  coUrbe  cjes 
forces  comme  on  suit  le  cours  bossu  d'un  ruis- 
seau. A  faire  de  la  rivière  un  étang,  on  crée  des 
pestilences.  A  quoi  vient  d'aboutir  l'art  des  jar- 
dins dans  le  Paris  des  squares?  à  faire  de  celte 
ville  aimable,  où  on  pouvait,  en  août,  coucher 
la  fenêtre  ouverte,  un  repaire  de  moustiques, 
une  Nice  du  Nord,  sans  la  compensation  du 
soleil,  de  la  mer  et  des  fleurs.  L'activité  est 
pleine  de  pièges. 


ïQi 


M.  Bjœrnsterne  Bjœrnson,  ou  l'En- 
nemi précieux.  —  Ennemi,  c'est  trop  dire; 
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ami  non  plus.  M.  Bjœrnson,  qui  était  venu,  on 
ne  sait  pourquoi,  s'établir  en  France,  est  un 
hUe  hargneux.  Avec  cela  fort  intellig^ent,  à  sa 
manière  qui  est  lourde  et  brumeuse.  II  a  donc 
vu,  sans  bien  comprendre  sa  vision,  qu'il  y  a 
dans  le  monde  deux  mondes:  d'une  part  l'Eu- 
rope et  l'Amérique;  d'autre  part  la  France  (cela 
semble  net,  mais  il  faut  transposer  lég-èrement, 
et  dire  :  le  monde  latin  et  le  monde  anglo-ger- 
mano-scandinave).  Rien  de  plus  juste,  et  rien  de 
moins  neuf.  Selon  cet  Ilyperboréen,  le  monde 
a.-g.-s.  étant  plus  riche  numériquement  repré- 
senterait la  VÉRITÉ,  en  politique,  en  art,  en  lit- 
térature; et  M.  Bjœrnson  en  donne  un  exemple 
amusant  :  toute  l'Europe  et  les  Etats-Unis  tien- 
draient Arnold  Boecklin  pour  le  plus  grand 
peintre  contemporain  et  la  France  l'ignorerait. 
Soit,  mais  qu'on  nous  l'apporte  1  Paris  ne  peut 
se  transférer  à  Bàle;  tandis  que  les  toiles  de 
ce  Suisse  éminent  pourraient  faire  le  voyage  de 
France.  Mais  nous  ne  méconnaissons  pas  tant 
que  cela  Boecklin  ;  il  y  a  toute  une  littérature 
sur  lui  et  ses  tableaux  ont  été  gravés  :  d'après 
cela  (et  cela,  oui,  est  insuffisant),  l'originalité 
de  ce  grand  peintre  serait  très  contestable.  Il 
semble  que  ce  soit  un  de  ces  puissants  imitateurs 
comme  en  révèle  l'histoire  de  l'art  en  tous  les 
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pays. Mais  nous  en  jugerons  un  jour  ou  l'autre, 
s:ins  parti  pris;  que  M.  Bjœrnson  se  rassure  : 
l'art  tUrang-or  a  de  tout  temps  trouvé  en  France 
sa  seconde  patrie.  Léonard  est  mort  en  France, 
où  sa  s:loire  l'avait  destiné.  M.  Bjœrnson  ensuite 
reproche  à  la  France  —  cette  Chine  (sic)  —  de 
méconnaître  Ibsen,  car,  dit-il,  son  théâtre  n'est 
inscrit  au  répertoire  d'aucun  grand  théâtre 
parisien.  Ici,  il  y  a  méprise.  Un  ctrang-er  parle 
d'un  mécanisme  qu'il  ne  connaît  pas.  L'opinion 
littéraire  est,  en  France,  celle  même  qu'exprime 
M.  Bjœrnson.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  j'ai  reg-retté 
ici  même  qu'au  lieu  de  s'adonner  aux  féeries 
de  M.  Sardou  ou  aux  traçtnlies  de  colloïde  de 
M.  Rostand,  Sarah  Bernhardt  ne  se  fût  pas 
laissé  tenter  par  Rosmersholm,  Maison  de  Pou- 
pée, ou  la  Dame  de  la  Mer.  Mais  cela  ne  ferait 
pas  d'arg-ent  ;  et  quand  une  grande  actrice  ne 
fait  pas  d'arg-ent,  elle  déchoit,  parce  qu'elle  vit 
dans  un  monde  où  l'argent  est  tout. 

Et  puis,  M.  Larroumet  aurait  dit  que  Patrie 
est  le  plus  beau  drame  en  prose  de  notre  temps; 
donc  la  France,  reprend  M.  Bjœrnson,  est  en- 
fermée dans  une  muraille  de  Chine,  —  car  si  elle 
connaissait  Au  delà  des  Forces!  L'honorable 
dramaturge  en  demande  trop  :  Au  delà  des  For^ 
ces,  ccîa  nous  reporterait  à  plus  de  deux  siècles 


en  arrière.  Nous  avons  apprécie  cet  art  chrétien 
et  probe  quand  Corneille  donnait  Po/r/eucle.  En 
l'an  1901,1a  question  de  la  foi  et  celle  des  mira- 
cles ne  nous  intéresse  plus  du  tout.  Nous  som- 
raes  fixés,  nous  savons  que  les  miracles  sont 
quotidiens  et  que  Dieu  n'y  est  pour  rien.  Le 
miracle,  au-dessus  des  forces  humaines?  Mais 
la  saison  va  reprendre  à  Lourdes  ! 

M.  Bjoernson  a  raison.  Il  y  a  deux  mondes  : 
le  monde  païen  qui  va  d'un  pas  violent,  indécis, 
ivre,  on  ne  sait  vers  quoi,  vers  sa  destinée;  et 
le  monde  chrétien,  qui  suit  couraq^eusement  à 
deux  ou  trois  siècles  en  arrière.  Nietzsche,  qui 
était  allemand,  le  savait,  —  et  il  l'a  dit,  parce 
qu'il  ne  mentait  jamais,  étant  païen. 
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Un  document  sur  «  L'heureuse  igno- 
rance ».  —  Avec  une  bonne  grâce  délicieuse 
et  sachant  bien  le  mauvais  usag-e  que  j'en  ferais, 
MM.  Paul  et  Victor  Margnerilte  m'ont  commu- 
niqué ce  document  sur  l'ignorance  historique  de 
nos  écoliers  : 

((...  Puisque  vous  arrivez  à  une  conclusion 
opposée  à  la  nôtre  et  que  l'ignorance  des  recrues 
vous  fait  plaisir,  nous  ne  vous  priverons  pas  de 
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la  satisfaction  d'apprenire  que  les  écoliers  gran- 
dissent dans  le  même  oubli  du  passé. 

«  Le  Courrier  de  Saumur  (du  5  avril)  — 
coupure  de  Gallois,  «  Courrter  delà  Presse»,— 
nous  apporte  le  résultat  d'une  enquête  faite  par 
le  rédacteur  de  l'article  : 

«  Sur  12  écoliers  de  moyenne  instruction, 
sept  n'ont  jamais  entendu  parler  de  la  guerre  de 
1870;.  quatre,  plus  instruits,  savent  que  le  roi 
de  Prusse  et  futur  empereur  d'Allemagne  était  : 
Bismarck;  un  seul  a  pu  citer  un  nom  de  géné- 
ral français^  Bazaine  ;  deux  seulement  connais- 
saient, en  fait  de  bataille,  «  les  cuirassiers  de 
ReischofFen  »;  tous  les  12,  consultés  sur  ce 
qu'étaient  les  Alsaciens-Lorrains,  ont  répondu  : 
des  Prussiens. 

«  L'ironie  de  cette  enquête  ne  vous  échap- 
pera pas  ;  nous  vous  en  donnons  la  primeur,  en 
bons  confrères,  heureux,  etc.  » 

Je  n'ajouterai  rien  à  mes  remarques  du  mois 
dernier. 

Cette  ig-norance  est  saine,  parce  qu'elle  est 
normale  (i).    Jamais  \n\  fait  historique,   quelle 


(i)  Si  bien  qu'elle  est  la  même  en  Allemagne.  La  Slrassbiirger 
Posl  a  publié  rt'cemraent  les  résultats  d'une  enquête  analn^^ue  à 
celle  que  sigoalèreat  MM.  Marquer! tte:  cela  fut  résumé  dans  une 
Dûte  de  l'Lvénemenl  (i5  avril;  : 
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que  lut  son  importance,  ne  s'est  transmis  ora- 
lement au  delà  de  la  seconde  génération. 

Sans  l'écriture,  personne  au  monde  ne  saurait 
à  cette  heure  que  Naj5oléon  a  existé;  mais  quel- 
ques-uns des  traits  de  sa  vie  se  seraient  peut-être 
incrustés  dans  une  lég^ende  déjà  vivante,  celle 
de  Garg-antua,  celle  de  l'Og-re,  par  exemple.  Il 
semble  bien  que  l'homme  ne  g-arde  un  souvenir 
durable  que  de  ses  inventions  purement  imagi- 
natives.  L'histoire  fuit  des  cervelles  à  mesure 
qu'on  l'y  verse.  Songez  qu'il  n'y  a  pas  dans  la 
littérature  populaire,  orale,  une  seule  allusion  à 
Jeanne  d'Arc  ! 

Je  voudrais  bien  qu'on  fît  en  quelques  rég^i- 
ments  une  enquête  sur  Jeanne  d'Arc.  On  tâche- 
rait de  démêler  l'origine  des  notions  :  si  l'homme 
a  entendu  parler  de  Jeanne  d'Arc  par  ses  pa- 


«  Un  officier  prussien  a  eu  récemment  l'id-'e  de  poser  à  ses 
rccriips  celte  qucslioii  ;  «  Qu'était-ce  que  Bismarck?  >> 

a  Or,  sur  78  interro2:t's,  21  recrues  n'ont  su  donner  aucune 
réponse.  Ils  n'avaient  jamais  entendu  le  nom  de  Bismarck I 

«  33  désignent  Bismarck  comme  çrand  {^('-nt'rai,  gcommc  çrand 
commanilaiit,  G  comme  ministre  de  la  guerre,  5  le  désit^r.èrent 
comme  chancelier  de  l'empire  et  9  comme  fondateur  de  1 'emi>irff 
allemand. 

«  Une  recrue  appela  Bismarck  le  premier  empereurallemand  : 
pour  un  autre,  c'était  un  grand  poète,  le  troisième  savait  qu'il 
avait  fait  le  «  Kuilnrkampf  »,  le  quatrième  a  dit  qu'il  a  traduit 
la  Bible.  Enfin  un  dernier  dit  :  ■  Bismarck  a  été  le  plus  grand 
ennemi  de  l'empereu  . . .  • 


iiMLOGurs,   iSqq-iqoi  ïGS 

renls  ou  par  ses  inslituleurs,  curé,  maître  d'école. 
Cela  serait  infininieui  curieux  pour  la  psyclioio- 
gie  de  la  tradition. 


Juin. 
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Le  féminisme  et  Venus  Genetiix.  — 

Ce  me  fut  un  vrai  plaisir  que  les  mêmes  hommes 
s'émeuvent  aux  attendrissements  de  M.  Brieux, 
qui  vantent  et  encouragent  les  progrès  du  fémi- 
nisme. Le  cerveau  humain  n'est  un  spectacle  ins- 
tructif que  s'il  fonctionne  dans  toute  sa  naïveté, 
selon  l'incohérence  qui  lui  est  naturelle.  Le  chlore 
est  une  chose  et  le  sodium  en  est  une  autre;  et, 
combinées,  ces  deux  choses  font  du  sel  de  cui- 
sine. Les  idées  ne  se  comportent  pas  autrement. 
Isolées,  elles  ont  une  valeur;  combinées,  elles 
ont  une  autre  valeur.  Mais  toutes  les  combinai- 
sons ne  sont  pas  possibles,  logiquement.  11  est 
cependant  au  pouvoir  de  l'esprit  de  les  for- 
cer à  un  accouplement  monstrueux,  c'est-à-dire 
absurde.  De  cette  absurdité  peu  de  gens  s'aper- 
çoivent, car  les  hommes,  en  principe,  ne  s'aper- 
çoivent de  lien;  quelques-uns  se  fâchent,  d'au- 
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ires  ricanent.  11  vaut  mieux  sourire,  mais  sans 
perdre  un  geste  des  mouvements  de  la  bête. 

Les  tendances  de  la  civilisation  font  sortir  les 
femmes  du  gynécée;  les  tendances  de  la  nature 
les  y  rejettent.  Le  féminisme  n'est  qu'un  cas  de 
civilisation  excessif;  le  vœu  dont  M.  Brieux  est 
en  ce  moment  l'organe  périodique  n'est  qu'un  cas 
de  naturisme  extrême.  Il  est  clair  que  prendre 
parti  pour  l'une  de  ces  crises,  c'est  réprouver 
l'autre. 

Une  femme  qui  fait  des  enfants  et  qui  les 
allaite  ne  participe  plus  qu'à  la  vie  sociale  inté- 
rieure. Toute  activité  suivie  et  même  celle  des 
plaisirs  mondains  lui  est  refusée.  Mère,  nour- 
rice, garde-malade,  la  voilà  prisonnière.  Si  la 
Société  s'engageait  aux  préceptes  des  théoriciens 
du  naturisme,  toutes  les  femmes  de  dix-huit  à 
quarante  ans  disparaîtraient  de  la  scène  du 
monde  ou  ne  s'y  montreraient  plus  que  fugitives- 
On  a  vu  de  telles  civilisations,  et  assez  différen- 
tes, selon  que  la  courtisane  est  proscrite  ou 
tolérée,  mais  toutes  pareilles  par  l'absence  de  la 
vraie  femme.  Quand  la  courtisane  règne  —  elle 
règne  dès  qu'elle  est  seule  —  il  y  a  une  certaine 
vie  factice  qui  rend  cette  société  tolérable;  si  elle 
est  proscrite,  c'est  la  barbarie. 

L'autre  type  absolu  de  civilisation,  celui  où 
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tend  l'effort  des  féministes,  mais  que  l'on  ne  vit 
encore  jamais  réalisé,  serait  beaucoup  plus  sédui- 
sant. On  verrait  disparaître  la  «  jeune  fille  »,  et 
cela  ne  serait  pas  un  grand  malheur  pourvu 
qu'elle  ne  fut  pas  remplacée  par  «  l'étudiante  », 
son  revers  et  qui  est  pire.  Le  mariage,  très  peu 
productif  d'enfants,  perdrait  tout  caractère  mys- 
tique, devenant  ou  une  simple  association  ou 
une  pure  union  d'amour.  Libérée  de  la  tyrannie 
de  la  famille  et  de  tous  les  usages  qui  l'accablent, 
la  femme  développerait  peut-être  en  originalité 
les  forces  qu'elle  perd  aujourd'hui  en  dissimu- 
lation. Celles  qui  auraient  des  enfants  n'auraient 
pas  beaucoup  plus  le  temps  de  s'en  occuper 
qu'aujourd'hui  les  hommes,  et  voiLà  le  point 
grave.  La  femme  n'est  pas  seulement  la  mère; 
elle  est  la  créatrice  intellectuelle  de  l'enfant, 
créatrice  de  son  sourire,  de  ses  gestes,  de  son 
langage.  Il  est  vrai  que  ce  rôle  lui  est  dévolu, 
non  parce  qu'elle  est  mère,  mais  parce  qu'elle 
est  femme.  Une  excellente  mercenaire,  attentive, 
naïve,  une  «  bonne  femme  »,  vaudra  toujours 
mieux  qu'une  mère  distraite.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  qu'en  une  telle  civilisation,  il  n'y  aurait 
pas  de  question  de  l'allaitement.  Les  femmes  de 
l'élite  se  déchargeraient  unanimement  de  cette 
corvée  assez  inutile.  Il  y  eut  Romulus  (et  Re- 
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mus)  (i")  ;  il  y  eul  Jean  de  l'Ours;  les  vaches  sont 
aux  hommes  de  bonnes  mères  et  aussi  les  chè- 
vres (2);  Homère  parle  des  nourrices  :  c'est  la 
marque  de  l'homme  civilisé,  qu'il  a  pu  se  sous- 
traire à  certaines  tyrannies  naturelles. 

Cette  org-anisation  ne  serait  donc  pas  dérai- 
sonnable. Cependant  il  faut  comprendre  qu'elle 
ne  saurait  concerner  qu'une  aristocratie.  On 
réserve  au-dessous  un  peuple  normal,  adonné  à 
la  reproduction  intensive  en  même  lem[)S  qu'au 
travail  manuel.  Ne  poussons  pas  plus  loin,  car 
nous  arrivons  aux  frontières  de  l'utopie. 

On  voit  assez  la  différence  profonde  qui, 
comme  une  douve,  sépare  les  deux  royaumes 
possibles.  Ici,  un  état  presque  animal;  là,  un 
état  de  surhumanité.  S'il  fallait  choisir,  on  serait 
fort  mal  pris,  mais  ce  souci  nous  est  évité.  Les 
civilisations  sont  toujours  des  moyennes.  Nous 
vivons  selon  une  moyenne  :  les  classes  d'en  haut 
pourvues  de  tendances  qui  contrarient  les  ten- 
dances de  la  classe  basse.  Conseiller  aux  femmes 
d'en  haut  de  se  plier  aux  mœurs  des  femmes 
d'en  bas  est  tout  à  fait  insensé.  Il  y  a  des  crises 
réactionnaires,  jamais  d'aussi  prononcées.  Les 
chang^ements  se  font  d'en  haut  vers  en  bas,  c'est- 

(1)  Oplima  natriciim  lupa  (Properce), 
(a)  Capra  nalrix  Jovls  (Ovide). 
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à-dire  que  les  tendances  progressives  sont  dans 
l'élite  et  jamais  dans  le  peuple.  Cela  est  visible 
oculairement  pour  les  modes  ;  or,  les  mœurs 
ne  sont  que  des  modes;  et  la  morale,  un  usage. 
S'habiller  en  bergère,  allaiter  son  enfant,  ce 
furent  des  jeux  de  société  au  temps  de  Jean- 
Jacques.  Il  s'agissait  de  concilier  les  extrêmes, 
d'ctre  à  la  fois  princesse  et  paysanne,  raffinée 
et  primitive  ;  comédie  sur  laquelle  le  rideau 
tombe  à  la  satisfaction  générale,  car  on  se  lasse 
d'un  rôle  et  l'on  retourne  avec  joie  à  son  atti- 
tude réelle. 

La  civilisation  s'éloigne  de  la  nature  selon 
une  ligne  serpentine  qui  ne  se  rabaisse  jamais 
jusqu'à  sa  naissance;  et  elle  s'achemine  ainsi 
tout  doucement  vers  la  stérilité  et  vers  la  mort. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  à  cela;  et  cela  est  d'ail- 
leurs sans  importance  pour  l'humanité ,  puis- 
que les  vides  causés  par  l'infécondité  dans  les 
classes  d'en  haut  sont  régulièrement  comblés 
par  le  surcroît  de  production  des  classes  d'en 
bas.  Lisez  les  journaux,  quand  on  nous  aura 
donné  le  résultat  du  dénombrement,  pour  y  voir 
l'étonnement  périodique  des  philosophes  du  bou- 
levard touchant  la  pénurie  des  naissances  aux 
quartiers  riches.  Quoi  !  ceux  qui  pourraient  le 
mieux  les  nourrir,  faire  le    moins  d'enfants  ! 
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Les  pauvres,  etc.  Ou  connaît  l'antienne.  Elle 
n'est  tout  à  fait  comique  que  si  le  journaliste, 
inclig-né  de  ses  vaines  objurgations,  termine  par 
une  mise  en  demeure  au  quartier  des  Champs- 
Elysées  d'avoir  à  se  repeupler  pour  la  prochaine 
quinquennale.  M.Brieux,quifait  du  journalisme 
dialog-ué,  M.  Piot,  qui  opère  en  sénateur  dans  les 
caves  du  Luxembourg-,  sont  d'accord  sur  ce  point 
avec  tous  les  gens,  simples  et  raisonnables  :  que 
les  femmes  du  monde  sont  libres  :  1°  de  faire 
beaucoup  d'enfants  ;  2°  d'allaiter  cette  mar- 
maille. Libres  ?  C'était  la  question,  avant-hier. 
Auj  ourd'hui  oserait-on  même  la  poser  ?  L'homme 
est  libre,  sans  doute,  libre  de  faire  ce  qu'il  fait, 
mais  non  libre  de  faire  ce  qu'il  ne  fait  pas.  En 
d'autres  termes,  sa  liberté  est  aig-uillée  comme 
un  train.  Il  est  libre  d'obéir  à  la  tendance  la  plus 
forte  parmi  celles  qui  le  sollicitent.  Le  choix, 
c'est  l'obéissance.  Il  n'y  eut  jamais  au  monde 
qu'un  être  parfaitement  libre  :  l'âne  de  Buridan. 
Et  voilà  où  peut  mener  un  vaudeville.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'un  vaudeville,  même  à  thèse, 
puisse  chang^er  l'ordre  naturel  des  civilisations 
humaines.  D'autre  part,  l'exemple  des  nourrices 
au  poitrail  énorme  est  mal  fait  pour  tenter  les 
jeunes  femmesquiaiment  leur  beauté.  Sans  doute 
il  y  a  au  Louvre  une  fort  belle  Venus  Genetrix, 
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mais  voulul-efle  allaiter  ses  enfants  ou  les  en- 
voya-t-elle  axix  femmes  latines,  non  comme  nour- 
rissons, mais  comme  joyaux  et  parures  ? 

El  fluribus  millit^standalaUnis.,. 

Il  y  a  quelque  cent  cinquante  ans,  Linné  dé- 
couvrit que  les  arbres  des  verçers,  si  on  leur 
fournit  un  trop  bon  terrain,  trop  riche  en  sucs, 
s'abstiennent  de  fleurir  et  ouvrent  en  feuilles 
tous  leurs  bourgeons;  mais  les  mêmes  arbres 
gavés,  si  on  n'entoure  leurs  racines  que  d'une 
terre  maigre  d'où  elles  ne  tirent  qu'une  pauvre 
pitance,  ils  se  mettent  à  fleurir,  à  donner  des 
fruits,  à  former  des  générations. 

Je  ne  cesserai  de  m'é tonner  qu'un  siècle  qui  a 
la  gloriole  de  la  science  n'en  ait  que  la  gloriole 
et  apparaisse  incapable  de  l'incorporer  à  ses 
raisonnements  et  à  ses  discussions. 


194 


L'Aveugle  du  Pont  des  Arts,  ou  mo- 
deste contribution  à  l'étuda  de  la  vé- 
rité. —  Il  est  difticile  de  parcourir  les  journaux 
pendant  une  semaine  sans  y  entrevoir  une  anec- 
dote ou  une  nouvelle  à  la  main  touchant  le  célè- 
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bre  aveugle  du  Pont  des  Arts.  Or,  j'avoue  que 
cette  insistance  me  choque,  car  depuis  vinijt 
ans  et  plus  que  je  passe  sur  ce  pont  ou  que, 
presque  quotidiennement,  je  lorgne  en  perspec- 
tive, jamais  n'y  vis-je  le  moindre  aveugle,  ni 
boiteux,  ni  mendiant,  —  hors  aux  beaux  jours, 
tels  camelots  ou  marchandes  de  fleurs.  M.  de 
Banville,  à  une  date  hypothétique,  mais  anté- 
rieure à  1882,  parla  de  cet  aveugle  qu'il  n'avait 
sans  doute  jamais  vu  non  plus.  Il  dit  une  chose 
très  agréable,  d'ailleurs  :  «  Sur  ce  point-là,  sa 
compréhension  (il  s'agit  de  Méry)  était  obscur- 
cie, et  je  ne  jurerais  pas  qu'il  vît  une  différence 
bien  précise  entre  M.  Saint-Marc-Girardin  com- 
parant Le  Roi  Lear  aux  Deux  gendres  de 
M.  Etienne  et  un  aveugle  sur  le  pont  des  Arts, 
tenant  la  ficelle  tulélaire  de  son  caniche  et 
jouant  imparfaitement  de  la  clarinette.  »  C'est 
ainsi,  comme  l'insinue  M.  Flammarion  (l'astro- 
nome), «  qu'il  est  possible  que  les  étoiles  dont 
nous  nous  efforçons  présentement  d'étudier  la 
marche  et  la  nature  n'existent  plus  en  réalité 
depuis  le  commencement  du  monde  (du  monde 
terrestre  )!  »  Voltaire  avait  raison:  le  grand 
créateur  des  vérités,  c'est  le  menson":e. 
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L'œuf  à  la  coque.  —  Quelle  est  la  valeur 
(le  l'instruction  ?  Immense,  Monsieur,  immense, 
absolue  !  Nous  n'avons  pas  assez  de  cours,  d'é- 
coles, d'examens,  de  manuels,  de  grammaires, 
de  lexiques.  Trop  peu  d'enfants,  mâles  et  femel- 
les, vivent,  de  six  à  ving-t-cinq  ans,  les  yeux  et 
les  oreilles  agrippés  par  la  lettre  imprimée,  par 
la  voix  du  Maître.  Il  faut  apprendre  tout,  n'im- 
porte quoi,  sans  but,  sans  intelligence;  appren- 
dre comme  boit  une  éponge,  comme  entonne 
un  ivrogne.  Ne  dit-on  pas  «  altéré  de  savoir»? 
Properce  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Parle,  je  te  bois  à 
pleines  oreilles,  Incipe,  suspensis  auribiis  ista 
bibam  w?  II  y  a  des  petites  filles  de  dix  ans, 
vierges  encore  de  l'époux  mystique  (c'est-à- 
dire  n'ayant  pas  encore  fait  leur  première  com- 
munion), qu'on  pourrait  tordre  comme  un  drap 
mouillé  :  il  en  sortirait  des  gouttes  de  science, 
des  perles,  peut-être  des  flaques,  des  perles  avec 
leur  coquille.  Cela  donne  de  l'espoir  et  fait  bien 
augurer  de  l'avenir,  du  temps  où  les  écolières 
sauront  tout,  exactement  tout  ce  qui  leur  sera 
absolument  inutile  au  cours  de  la  vie.  On  entre- 

18 
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voit  des  lueurs  :  l'avenir  flambe  au  loin^  Ainsi, 
ces  jours  derniers,  on  a  demandé  aux  petites 
élèves  d'une  école  :  Qu'est-ce  qu'un  œuf  comme 
aliment?  Les  réponses  furent  unanimes:  ft  L'oeuf 
appartient  à  la  catégorie  des  aliments  alhumi- 
neux.  M  Voilà  la  science,  la  vraie  science.  INIais 
à  cette  autre  question,  basse  et  répugnante  : 
Combien  de  temps  faut-il  pour  cuire  un  œuf  à 
la  coque  ?  les  réponses  ne  furent  plus  du  tout 
unanimes.  Les  jeunes  adeptes  firent  varier  leurs 
évaluations  entre  une  demi-heure  et  trois  quarts 
d'heure.  L'une  même,  plus  libérale,  affirma  : 
Trois  quarts  d'heure,  au  moins  !  Croyez-vous 
que  ces  gamines  perdent  leur  temps  à  l'école  et 
qu'on  ne  fait  pas  bien  de  les  enlever  aux  jupes 
de  leur  mère?  Albumlneux  1 


L'Espéranto  et  les  naïfs.  — V espéranto 
est  une  des  dernières  langues  artificielles,  et 
celle  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  parmi  les  naïfs 
depuis  le  défunt  volapuk.  Rien  de  plus  aisé  que 
de  créer  une  langue  artificielle  ;  il  y  en  a  bien 
d'ailleurs  une  centaine  ;  mais  rien  de  plus  ma- 
laisé que  de  faire  qu'elle  ait  le  sens  commun  et 
qu'elle  puisse  servir  une  seule  fois,  au  cours  des 
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siècles,  à  exprimer  clairement  que  deux  et  deux 
font  quatre.  \J espéranto  n'est  génère  que  de  l'es- 
pag-nol  déformé;  dans  le  temps  qu'ils  ont  mis  à 
s'assimiler  cet  idiome  lunaire,  les  malheureux 
espérantistes  eussent  appris  le  yéritable  espa- 
gnol; et,  car  ce  sont  les  mêmes,  on  le  croit, 
s'ils  avaient  il  y  a  dix  ans  donné  leurs  veilles  à 
l'anglais  au  lieu  de  pâlir  sur  le  volapuk,  ils 
pourraient  déjà  converser  avec  la  plus  grande 
})arlie  du  globe.  Je  leur  conseille,  la  prochaine 
lois  que  les  journaux  vanteront  un  nouveau  lan- 
gage factice,  peut-être  la  «  Langue  Bleue  »,  de 
se  mettre  à  l'allemand,  tout  bonnement. 


Jaillet. 

197 

La  Demoiselle  de  Poitiers.  —  Car  de 

l'appeler  «  séquestrée  »,  c'est  une  sottise  popu- 
laire à  laquelle  je  ne  puis  participer.  Il  s'agit 
d'une  jeune  fille  de  bonne  famille  qui  fut,  vers 
l'âge  de  vingt  ans,  atteinte  d'une  fièvre,  sans 
doute,  cérébrale.  Cette  fièvre  laissa  des  traces 
très  profondes,  si  bien  que  la  malheureuse,  deve- 
nue idiote,  se  révéla  nymphomane.  Son  idée  fixe 
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était  d'ouvrir  sa  fenêtre,  et,  relevant  sa  clieniise, 
d'oilrir  aux  passants  la  vue  de  ses  charmes 
secrets.  On  n'a  parlé  de  cela  dans  les  journaux 
qu'en  les  termes  les  plus  imprécis,  comme  s'il 
s'agissait  vraiment  d'une  maladie  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète.  Rien  de  mieux  connu, 
au  contraire.  Le  remède  est  de  fermer  les  fenê- 
tres et  de  maintenir  la  patiente  dans  une  certaine 
solitude.  Malheureusement  cet  état  comporte  des 
excitations  dont  la  satisfaction,  trop  facile,  est 
périlleuse  pour  la  santé.  L'idiotie  s'accentua  et 
la  maigreur.  Finalement  on  eut  une  pauvre  pros- 
trée, avide  de  ne  pas  remuer,  de  ne  pas  voir  le 
jour,  une  bête  n'ayant  gardé  qu'un  seul  besoin 
actif  :  manger.  La  mère  de  ce  triste  résidu  d'hu- 
manité aimait  beaucoup  sa  fille,  si  bien  qu'elle 
l'avantagea  en  un  testament  rédigé  il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  Elle  la  soignait  et  la  sur- 
veillait. 11  arriva  que,  devenue  malade  elle-même 
et  aussi  très  vieille  (et  aussi  fort  maniaque),  elle 
se  confia  trop  à  des  servantes  étourdies  et  avides. 
La  bête  humaine  qu'elles  avaient  à  tenir  propre 
ne  tenait  pas  à  la  propreté;  elles  en  furent  aises. 
Mais  l'extrême  ordure  où  on  la  trouva  ne  sem- 
ble pas  remonter  à  plus  de  deux  ou  trois  mois  : 
cette  crise  de  saleté  coïncide  avec  la  maladie  de 
la  mère  forcée  de  garder  la  chambre. 
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Et  voilà  l'anecdote.  On  n'y  voit  pas  clairement 
la  main  des  Jésuites.  Il  s'agit  de  l'incurie  de 
domestiques  qui  se  dispensèrent  de  soigner  une 
vieille  fille  revcche  qu'il  aurait  fallu  soigner  de 
force.  C'est  toujours  l'histoire  de  la  bcte  da 
Gévaudan.  Elle  avait  six  pieds  de  haut,  double 
rangée  de  dents,  une  haleine  enflammée,  des 
yeux  dont  les  regards  aigus  perçaient  les  murs, 
la  force  d'un  escadron  de  chevaux,  la  vitesse  du 
vent,  la  ruse  d'un  démon,  et,  en  vérité,  c'était 
un  pauvre  loup  qui  fuyait  les  chasseurs  et  hap- 
pait un  mouton,  quand  il  avait  très  faim.  La 
raison  et  la  sagesse  populaires  font  des  progrès 
admirables.  Nous  sommes  loin  de  la  crédulité 
de  jadis.  Les  passions  religieuses  sont  abolies  et 
les  passions  politiques  douces  et  bienfaisantes. 
C'est  évident.  Il  est  agréable  de  penser  que  le 
peuple,  dont  le  nombre  nous  mène,  a  acquis  tant 
de  force  morale  et  tant  d'esprit  critique.  Et  chez 
les  journalistes  qui  guidèrent  la  foule  en  ce  pèle- 
rinage, que  de  bonne  foi,  que  de  sagacité  !  Et 
quel  homme  avisé  que  cet  ecclésiastique  qui, 
ayant  donné  son  avis  sur  la  question,  s'abonna 
à  P Argus  pour  ne  rien  perdre  d'une  gloire  mo- 
mentanée. Excellent  curé,  excellent  cabotin  !  On 
l'a  vu  maniant  avec  fièvre  les  petites  coupures 
des  agences  :  «  Il  m'en  vient  jusque  d'Amérique, 
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Monsieur  !  »  Il  est  probable  que  celles  qu'il 
rc«;oit  maintenant  lui  paraissent  moins  flatteuses. 
Enria,  il  y  eut  toujours  un  crime,  celui  de  l'em- 
prisonnement brutal  d'une  vieille  femme  car- 
diaque; elle  en  devait  mourir,  — cependant  que 
l'idiote  à  qui  l'on  n'a  pu  faire  comprendre  cet 
événement,  s'empiffre  sous  l'œil  souriant  des 
bonnes  sœurs  émerveillées. 

Le  Parlement  toujours  prêt  à  faire  le  bonheur 
de  la  France  par  quelque  loi  d'actualité,  n'a  point 
manqué  cette  occasion.  Un  député  s'est  montré 
qui  se  fait  fort  «  de  prévenir  le  renouvellement 
de  pareils  scandales  ».  Il  s'ag-it  de  permettre 
aux  autorités  de  fouiller  à  leur  gré  les  maisons 
de  la  cave  au  grenier;  on  pourrait  profiter  de 
la  visite  pour  inspecter  aussi  les  tiroirs  (où  des 
ennemis  de  l'Etat  cachent  de  l'argent),  les  secré- 
taires (pleins  de  papiers  suspects)  et  les  biblio- 
thèques (où  il  y  a  si  peu  de  bons  livres).  On  a 
certainement  remarqué  que  chaque  fois  qu'il  se 
produit  un  accident  il  se  lève  un  sage  qui  pro- 
pose de  faire  une  loi  contre  cet  accident  même. 
Il  semble  qu'on  va  le  diminuer,  peut-être  le  nier, 
en  le  ligotant  dans  un  article  de  Code.  Ainsi 
jadis  on  pendait  en  efiigie  des  coquins,  heureux 
d'être  ainsi  pendus.  C'était  d'un  bel  idéalisme 
et  d'une  noJiic  naïveté. 
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On  a  tout  de  même  bien  fait  d'obéir  même  à 
une  dénonciation  anonyme  et  de  soulager  de  la 
misère  physique  et  de  la  malpropreté  la  pauvre 
idiote  abandonnée  de  ses  domestiques.  On  aurait 
pu  également,  car  l'Etat  a  des  devoirs  de  haute 
paternité,  punir  d'un  peu  de  honte  des  parents 
insoucieux  et  incapables.  Mais  tout  cela  pouvait 
se  faire  sans  ameuter  lâchement  une  populace 
toujours  prête  à  japper  et  à  mordre.  Il  y  eut  à 
Lyon,  dans  le  même  temps,  une  affaire  analogue. 
Elle  n'a  soulevé  que  peu  de  bruit  et  pourtant  la 
séquestrée  était  une  belle  fille  bien  portante,  sans 
doute  hystérique.  Les  familles  s'arroçent  trop 
souvent  des  droits  qu'il  est  impossible  de  leur 
reconnaître.  Surtout  dans  le  peuple,  la  correc- 
tion des  enfants  est  parfois  pratiquée  avec  une 
véritable  sauvagerie.  Et  pourtant  la  loi  qui  in- 
tervient en  d'autres  cas  si  mal  à  propos  reste 
immobile  dans  celui-là.  Elle  regarde  sans  émo- 
tion la  soutfrance  naïve  de  pauvres  êtres  privés 
de  tout  plaisir  et  de  toute  liberté.  Si  par  hasard 
elle  bouge,  c'est  pour  servir  de  louches  rancunes, 
pour  jeter,  à  la  demande  d'un  père  stupide,  un 
garron  à  la  maison  de  correction,  à  la  prière 
d'une  mère  barbare,  une  fille  au  bag-ne  des 
Dames  de  Saint-Michel.  Pour  un  être  vraiment 
vicieux  et  malfaisant,  que  d'enfants  furent  ainsi 
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sacrifiés  dont  le  seul  crime  était  un  caractère 
trop  énergique,  une  activité  trop  audacieuse  !  La 
puissance  paternelle,  pour  ce  qui  est  du  châti- 
ment, devrait  être  réduite  à  rien.  Hors  de  la 
semonce,  de  la  g-ide  et  du  pain  sec  accidentel, 
rien  ne  devrait  être  permis.  Et  quant  au  droit 
de  jeter  ses  enfants  en  prison,  il  est  vraiment 
trop  romain. 

Il  serait  dangereux  cependant  de  donner  aux 
enfants  une  liberté  excessive,  et  dangereux  d'in- 
troduire sans  nécessité  absolue  la  loi  dans  les 
relations  familiales.  Les  parents  sont  rarement 
capables  d'élever  bien  leurs  enfants;  mais  l'Etat 
en  serait  encore  moins  capable.  De  tous  les  ar- 
ticles du  catéchisme  collectiviste,  l'un  des  plus 
odieux  est  celui  qui  propose  l'élevage  des  enfants 
par  la  société.  Je  dis  l'élevage,  car  c'est  vraiment 
traiter  les  hommes  et  les  femmes  futures  ainsi 
que  des  veaux  et  des  cochons.  Il  faut  laisser 
faire  en  surveillant.  Les  magistrats  sont  des 
témoins  perpétuels  dans  la  série  infinie  des 
duels  sociaux  ;  ils  ne  doivent  intervenir  qu'en 
cas  de  déloyauté  ou  de  méfait.  Il  y  a  des  lois, 
et  que  l'on  croit  bonnes,  qui  ne  font  que  chan- 
ger le  mal  de  place.  C'estdu  temps  et  de  la  force 
perdus.  Trop  souvent  le  progrès  social  est  com- 
parable à  ce  travail  que  l'on  imposait  aux  forçats 
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dans  les  anciens  bagnes  :  transporter  et  reformer 
à  cent  pas  plus  loin  une  pyramide  de  boulets  de 
canons.  Il  faut  bien  prendre  garde  à  cela.  C'est 
bcte. 
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Les  crimes  passionnels  et  les  au- 
tres. —  Il  m'avait  bien  semblé  que  le  discours 
de  M.  Sauvageol  était  celui  d'un  chrétien  ren- 
forcé. Les  journaux  nous  ont  appris  que  ce 
magistrat  est  un  huguenot  méridional.  Ils  sont 
terribles,  et  les  vrais  catholiques  du  midi  ne 
sont  pas  non  plus  des  gens  très  amènes,  tandis 
que  les  libres-penseurs  y  sont  farouches.  Le 
sceptique  méditerranéen  est  délicieux;  le  croyant 
qui  n'est  délicieux  nulle  part  devient  âpre  comme 
le  mistral,  quand  il  est  né  sous  l'influence  de  ce 
maître  vent.  Donc  Monsieur  le  conseiller  Sauva- 
geol engagea  le  jury  assis  à  sa  gauche  d'être 
impitoyable  pour  les  forfaits  particuliers  appelés 
vulgairement  «  crimes  passionnels  ».  Ces  crimes, 
explique  M.  le  Président  des  Assises,  ne  soil 
pas  de  ceux  qui  menacent  tout  le  monde  ;  le 
meurtrier  passionnel  a  tué  ou  a  voulu  tuer  non 
pas  n'importe  qui  pour  voler  n'importe  quoi, 
mais  une  personne  déterminée,  unique,  celle-là 
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et  pas  une  autre.  Gela  ne  vous  semble- t-il  pas 
spécialement  odieux?  Donc  pas  de  pitié.  Si  vous 
voulez  exercer  cette  belle  vertu  chrétienne,  choi- 
sissez de  vrais  et  bons  assassins,  de  ces  gens  qui 
ne  vous  ont  pas  tué  parce  qu'ils  ne  vous  ont  pas 
rencontré,  mais  qui,  si  vous  les  ratez,  ne  vous 
manqueront  pas,  le  jour  où  vous  leur  tomberiez 
sous  la  main.  Soyez  dur  pour  celui  qui,  en  un 
moment  d'égarement,  a  tué  la  femme  qu'il  ado- 
rait pour  l'arracher  aux  embrassements  d'un 
rival.  Soyez  doux  pour  celui  qui  a  éventré  une 
vieille  femme  et  sa  paillasse,  car  il  y  avait  trois 
francs  dans  la  paillasse.  Voilà  un  homme  sérieux 
qui  ne  se  laisse  point  duper  aux  chimères  pas- 
sionnelles. C'est  l'amour  aussi  qui  guide  sa  main, 
—  mais  l'amour  de  la  galette. 

Si  M.  Sauvageol  n'a  point  parlé  ainsi,  ou  à 
peu  près,  il  a  proféré  des  heux  communs.  A  quoi 
bon? 
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L'excommunication  de  Tolstoï.  — - 

Rien  ne  se  transforme  et  rien  ne  meurl.  On  a 
trouvé  excessive  cette  affirmation  quand  je  la 
proférai  pour  la  première  fois,  je  ne  sais  plus 
où.  Cependant  tout  la  confirme.  C'est  ainsi  qu'en 


ÉriLOGUES,   1899-1901 


CCS  derniers  mois  uous  assistâmes  à  plusieurs 
ex-communications.  11  y  eutcelledeM.Millerand; 
mais  comme  elle  fut,  je  crois,  levée  par  un  con- 
cile, laissons.  Il  y  eut  celle  de  M.  Tolstoï.  Malgré 
les  prières  de  l'apôtre  et  de  la  comtesse,  sa 
femme,  le  Saint-Synode  l'a  maintenue  et  elle 
soral>le  dé[initî\e,  à  moins  que  l'hérésiarque  lîe 
s'incline  devant  l'autorité  ecclésiastique.  En  quel 
siècle  sommes-nous  donc?  Est-ce  le  temps  d'A- 
rius?  Est-ce  le  temps  de  Luther?  On  croyait  qu'il 
n'y  avait  plus  d'hérésiarques  que  dans  les  dra- 
mes de  M.  Henri  Mazel  et  en  voici  un  qui  se 
dresse  très  beau  dans  sa  hautaine  barbarie,  là- 
bas,  au  fond  des  steppes  !  Les  hérésies  m'ont 
toujours  semblé  très  curieuses  pour  l'étude  de 
la  psychologie  humaine.  Cela  répond  au  besoin 
qu'ont  les  hommes  de  limiter  la  dose  d'absurde 
qu'ils  consentent  à  croire.  C'est  toujours  la  que- 
relle des  Grecs  et  des  Latins.  Le  Patriarche  Ceru- 
larios  reprochait  très  sérieusement  aux  Latins: 
1°  de  se  servir  du  pain  azyme;  2°  de  manger  du 
fromai^-e;  3'  de  jeûner  le  samedi;  4'  de  ne  pas 
chanter  V alléluia  pendant  le  carême.  C'est  pour- 
quoi il  y  a  aujourd'hui  une  ég-lise  romaine  et 
une  ég-lise  grecque.  J'ignore  si  M.  Tolstoï  fon- 
dera une  nouvelle  t^lise,  mais  je  sais  que  ses 
griefs  contre  l'orthodoxie  russe  sont  tout  aussi 
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importants  que  ceux  de  Cerularios.  Pourquoi 
Tolstoï,  qui  est  un  grand  romancier,  un  grand 
poète,  descend-il  à  ces  misères?  Serait-il  flatté 
d'être  devenu  un  but  de  promenade  pour  les  tou- 
ristes anglo-saxons  ?  Hélas  !  le  grand  poète  est 
une  intelligence  corrompue  par  le  christianisme, 
et  qui  n'a  pas  assez  de  force  pour  rejeter  ce 
poison  qui  l'engourdit.  En  somme,  c'est  le 
Saint-Synode  qui  a  raison.  On  a  le  droit  de  ne 
croire  à  rien  et  le  droit  de  croire  à  tout:  il  n'est 
pas  permis  de  choisir.  Comment,  accepter  l'évan- 
gile dont  le  texte  même  n'est  pas  sûr,  proclamer 
le  Christ  dont  la  vie  n'est  contée  qu'en  un  docu- 
ment incontrôlable,  et  rejeter  toute  la  partie  de 
la  religion  qui  est  historique,  vérifiable,  et  tout 
cela  au  nom  de  la  vérité  1  Le  Saint  Synode  et 
Tolstoï,  il  semble  que  cela  évoque  on  ne  sait  quel 
concile  de  Chalcédoine!  Que  cela  est  vieux,  que 
cela  est  loin  ! 

Mais  non  ;  il  n'y  a  point  de  passé  qui  ne  soit 
aussi  le  présent.  Nous  vivons  dans  notre  siècle 
et  aussi  dans  tous  les  siècles  révolus.  On  nous  a 
<;onté  que  jadis,  avant  l'histoire,  les  homme.-?, 
fuyant  les  bêtes  et  inhabiles  à  se  construire  des 
maisons,  vivaient  en  des  cavernes.  Cela  doit  être 
vrai,  puisque  c'est  toujours  vrai.  11  y  a  des  ré- 
gions  entières  de   la   France,  aujourd'hui,  en 
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1901,  où  la  population  habile  des  trous  naturels 
ou  creusés  dans  un  rocher  de  craie.  On  a  évalué 
cette  population  à  près  de  deux  millions.  L'homme 
des  cavernes  est  notre  contemporain,  parce  qu'un 
usage,  dès  qu'il  est  créé,  ne  périt  jamais.  La 
civilisation  est  un  amas  d'usag^es.  Les  derniers 
cachent  les  autres;  mais  ils  vivent,  en  dessous, 
et  toujours  prêts  à  reprendre  leur  domination 
passée. 


Août. 


L'abus  de  la  science.  —  Il  y  a  quelque 
cinquante  ans  (je  ne  sais),  il  se  forma  en  Russie 
une  secte  religieuse  dont  les  dogmes  étaient  pes- 
simistes. Que  l'on  se  ligure  la  philosophie  de 
Schopenhauer  religieusement  pratiquée  par  des 
imbéciles  !  Une  religion,  cela  n'est  jamais  qu'une 
philosophie  pratiquée  par  des  imbéciles.  Un  phi- 
losophe digne  de  ce  nom  est  profondément  sou- 
riant ;  il  danse  sur  la  corde  métaphysique  et  il 
le  sait,  il  sait  qu'il  est  un  danseur,  et  rien  de 
plus.  Les  danses  idéales,  si  de  braves  gens  lui 
proposaient  de  les  réaliser  avec  de  vraies  jam- 
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bes  et  de  vraies  cordes,  il  dépasserait  le  sourire, 
il  rirait,  —  et  comme  les  dieux,  d'un  rire  inex- 
tinguible. L'humanilé  n'existe  pas  pour  lui.  Elle 
est  pour  lui  ce  qu'un  paysag-e  est  pour  le  pein- 
tre. La  toile  couverte,  on  peut  faucher  les  herbes 
et  les  arbres.  Descartes,  de  Hollande,  écrivait  : 
je  me  promène  parmi  les  hommes,  comme  s'ils 
étaient  des  arbres  ^  la  société  n'est  pour  moi 
qu'une  forêt.  Voilà  la  vraie  altitude.  On  ne  peut 
l'exiger  d'un  négociant  slave  qui  a  trouvé  la 
Vérité  un  matin  dans  sa  correspondance  com- 
merciale. Ce  négociant  donc,  ayant  découvert  le 
pessimisme  et  que  la  vie  ne  doit  pas  être  trans- 
mise, fonda  une  religion  nouvelle,  la  religion  des 
Châtrés.  Avec  un  rasoir,  ou  rituellement,  avec 
une  pierre  tranchante,  les  fidèles  faisaient  dispa- 
raître les  organes  génitaux  externes  mâles, 
comme  la  faux  couche  une  touffe  d'épis.  Ensuite, 
ils  se  remettaient  à  leurs  aftaires,  et,  guéris 
des  rêves,  gagnaient  beaucoup  d'argent.  Il  y  a 
encore  des  wSkoptzys  en  Russie.  11  j  en  a  aussi 
en  France.  L'Institut  Pasteur  en  possède  un.  Au 
lieu  de  l'extase  religieuse,  il  est  capable  de  l'ex- 
tase scientifique  et  au  lieu  d'être  pessimiste,  il 
est  optimiste.  Il  se  nomme  M.  Metchnikoff; 
c'est  un  savant  véritable  et  qui  a  enrichi  nos  con- 
naissances en  physiologie,  —  mais  quand  il  dort, 
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il  lève,  et  ses  rêves  sont  d'un  optimisme  épou- 
vantable. 

Un  çrand  écrivain  slave  est  touché  par  la  reli- 
gion. Pasteur  avait  la  simplicité  d'un  enfant  et  la 
beauté  d'une  belle  source;  M.  Duclaux  est  infi- 
niment habile  et  prudent;  le  D""  Roux  est  calme 
et  discret.  M.  Melchnikoff,  leur  élève,  est  extati- 
que et  fougueux.  Il  raisonne  comme  dans  l'évan- 
gile. Il  doit  être  tolstoïsant.  «  Si  un  de  vos  mem- 
bres vous  donne  du  scandale,  coupez-le  et  jetez- 
le  loin  de  vous.  »  Le  Skoptzy  ne  raisonne  pas 
autrement.  Ce  verset  est  même  la  base  théolo- 
gique de  sa  doctrine.  Ainsi  parle  M.  Metchni- 
kolF.  Il  y  a,  dit-il,  dans  le  corps  humain,  deux 
foyers  dangereux  de  culture  microbienne,  l'esto- 
mac et  le  gros  intestin.  On  les  a  longtemps  mé- 
connus; on  a  même  cru  que  l'estomac  avait  dans 
l'ûrganisme  animal  une  certaine  utilité.  Sans 
doute,  coiitinue  le  Skoptzy,  mais  la  nocivité 
de  ces  organes  l'emporte,  et  de  beaucoup.  Le 
remède?  Très  simple  :  l'ablation.  Otez  ces  choses 
qui  ne  sont  que  des  nids  à  microbes.  Venez  à 
moi.  Pour  pierres  tranchantes  j'ai  les  derniers 
aciers,  les  plus  purs  et  les  mieux  coupants.  Allez 
à  lui.  Aujourd'hui,  il  ne  souhaite  que  de  vous 
débobincr  les  intestins  sur  un  treuil.  Demain,  il 
faudra  le  foie  avec  l'estomac  et  plus  tard  il  vous 
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demandera  votre  —  vous  m'entendez  bien. 
Je  ne  voudrais  pas  que  ce  savant  excellent  et 
imprudent  me  crût  tout  à  fait  ig-norant  des  der- 
nières nouvelles  de  la  physiologie.  L'estomac 
n'est  plus  considéré,  je  le  sais,  comme  l'organe 
principal  de  la  dig^estion.  Cet  honneur  est  main- 
tenant dévolu  en  grande  partie  au  pancréas. 
L'estomac,c'est  la  poche  du  pélican. Peu  de  chose. 
Cette  musette  permet  à  l'homme  de  ne  manger 
que  deux  fois,  et  même  qu'une  fois  par  jour.  Au 
lieu  de  porter  sa  tranche  de  gigot  dans  son  gous- 
set, il  la  porte  dans  son  estomac.  Il  vaudrait 
mieux  s'en  passer;  mais  en  attendant,  la  com- 
binaison semble  assez  pratique.  M.  MetchnikofT 
nous  fait  penser  à  ces  ennemis  des  oiseaux  qui 
exterminent  les  granivores,  sans  se  douter  que 
ceux  qui  mangent  les  graines  sont  souvent  moins 
nuisibles  que  ceux  qui  mangent  les  insectes. 
L'ordre  naturel  est  toujours  meilleur,  même 
mauvais,  que  les  artificielles  combinaisons  des 
hommes.  On  a  élevé  des  poussins  avec  assez 
de  précaution  pour  priver  leur  organisme  de 
tout  microbe.  Les  pauvres  êtres  demeurèrent 
rachiti(pies,  mièvres,  pitoyables,  tandis  que  leurs 
frères  nourris  de  la  pâtée  vulgaire  prospéraient, 
criaient  et  se  battaient  à  coups  de  bec,  comme 
des  hommes. 
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Mais  encore,  est-il  bien  utile  de  prolon^^er  la 
\!e  des  hommes,  tant  de  vieillesses  bètes,  inuti- 
les et  plates?  AIil  qu'on  nous  rende  plutôt  le 
goût  du  suicide,  qu'on  nous  enseigne  ce  que 
savaient  les  Romains  de  la  grande  époque  — 
de  la  Décadence,  —  qu'une  vie  sans  aclivitë, 
sans  beauté,  sans  amour  est  un  présent  de  la 
haine  des  Dieux.  Le  suicide,  voilà  la  consé- 
quence nette  des  progrès  excessifs  de  la  chi- 
rurgie. A  M.  Melchnikofï  qui  veut  nous  dévider 
les  intestins,  il  faut  opposer  le  poison  de  la 
bague. 

Le  D''  Moreau  opérait  sur  les  porcs.  Il  en 
voulait  faire  des  hommes.  Ses  émules,  avec  des 
hommes,  voudraient  faire  des  cochons  immortels. 
Que  ne  sont-ils  sérieux  et  pratiques?  Ils  cher- 
cheraient le  mouton  à  cinquante  côtelettes,  le 
cochon  à  huit  pattes  et  à  huit  jambons.  Cela  en 
vaudrait  la  peine,  et  le  poulet  tout  en  blanc  et  le 
lièvre  tout  en  râble.  Le  D'  Moreau  n'est  toléra- 
ble  qu'à  l'état  d'éleveur  de  génie,  de  «r  plasma- 
teur  M  élémentaire. 
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Chronique  de  la  dépopulation .  —  Un 

petit  journal,  un  tout  petit  journal,  la  Rcyéné' 
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ration,  a  relevé  avec  esprit  quelques-unes  des 
affirmations  affolées  du  «  repopulateur  »  Jacques 
Bertillon.  Ce  savant,  ayant  pleuré  sur  les  résul- 
tats, plutôt  favorables,  du  dernier  recensement, 
ajoute:  «  Les  Français  ne  sont  ni  plus  instruits, 
ni  plus  sobres,  ni  plus  disciplinés  que  les  autres 
peuples,  aa  contraire  l  »  En  termes  directs,  cet 
au  contraire,  s'il  a  un  sens,  veut  dire:  un  Fran- 
çais moyen  est  inférieur  à  n'importe  quel  autre 
Européen,  Mais,  pourvu  de  cette  foi,  qui  n'est 
pas  iière,  comment  venir  alors  nous  conseiller 
d'être  féconds?  Pourquoi?  Pour  que  nous  triom- 
phions par  la  force  brutale,  par  le  nombre?  Un 
peu  plus  loin,  atténuant  son  dédain  pour  sa 
propre  race,  l'excellent  calculateur  ajoute  :  «  Un 
Européen  en  vaut  un  autre.  »  Sans' doute,  si  les 
deux  individus  comparés  sont  ég-aux  en  dons, 
mérites,  force,  intelligence,  esprit,  santé,  —  ils 
sont  égaux;  sans  doute  n  =  n,  si  l'équation  est 
bien  posée.  Celle  de  M.  Bertillon  ne  l'est  pas. 
Laissées  à  part  les  qualités  individuelles,  il  n'est 
pas  un  peuple  d'Europe  qui  n'ait,  pour  un  mé- 
tier donné,  une  aptitude,  donc  une  valeur  dif- 
férente. Le  statisticien  opère  sur  des  chiffres  purs , 
il  est  donc  enclin  aux  opinions  pures,  métaphy- 
siques. En  principe,  son  avis  n'a  pas  d'intérêt. 
Ayant  vérifié  ses  additions,  il  n'a  qu'à  se  repo- 
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ser  ou  à  recommencer  un  nouveau  calcul  (1).  Si 
le  seul  nombre  fait  la  force  d'un  peuple,  d'où 
vient  que  les  Ang-lais  qui  opèrent  à  cent  contre 
un  (au  moins)  mettent  si  long'temps  à  manger  les 
Boers?  On  a  cru,  devant  les  immenses  armées 
modernes,  que  le  rôle  des  petits  pays  était  fini. 
Rien  n'est  jamais  fini.  Il  y  a  une  méthode  qui 
permet  à  David  de  foudroyer  Goliath.  Tout  n'est 
que  méthodes  dans  la  vie  des  peuples  comme 
dans  la  vie  des  hommes  ;  et  c'est  pourquoi  nous 
ne  connaissons  pas  l'avenir,  très  peu  le  présent 
et  que  nous  ne  comprenons  que  fort  peu  la 
marche  des  choses.  Heureusement  que  les  sta- 
tisticiens sont  là  pour  trancher,  d'un  coup  de 
chiffres,  toutes  les  questions.  Quand  on  n'est  pas 
statisticien,  on  a  soin  de  conférer  les  données 
(utiles)  de  la  statistique  avec  la  réalité.  C'est  une 
autre  manière  de  raisonner  et  la  seule  valable. 
Si  l'on  disait  à  un  fermier  normand  de  doubler 
le  nombre  des  bêtes  qui  vivent  sur  sa  terre,  il 
répondrait  qu'elles  mourraient  de  faim,  attendu 
que  la  production  de  l'herbe  est  limitée.  C'est  le 
vieux  principe  du  vieux  Malthus,  que  l'on  a 
traité  d'immoral,  faute  de  le  pouvoir  réfuter.  La 


(i)  «  Où  commence  le  calcul,  la  compréhension  cesse.  »  Scho- 
penhauer,  De  la  quadruple  racine  du  principe  dt  la  raison 
tuffisante,  p.  117. 
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France  pourrait,  en  certaines  conditions,  nourrir 
plus  d'iiommes  qu'elle  n'en  nourrit;  cela  n'est 
pas  contesté.  Si  ces  conditions  de  prospérité  lui 
étaient  offertes  par  une  politique  sagace,  par  la 
paix  sociale,  par  l'exploitation  pratique  de  ses 
colonies,  sa  population  augmenterait.  Dans  l'état 
présent,  aux  objurgations  des  statisticiens  elle 
fait  la  réponse  du  fermier.  Dénombrez  les  ou- 
vriers et  petits  employés  sans  travail  et  ceux 
dont  le  salaire  est  insuffisant;  dénombrez  les 
candidats  au  moindre  poste,  à  la  moindre  tâche. 
Il  y  a  déjà  un  surcroît,  —  et  vous  voulez  aug- 
menter les  têtes  du  troupeau!  Si  M.  Bertillon 
avait  vu,  comme  moi,  l'hiver  dernier,  tous  les 
jours,  à  six  heures,  rue  de  l'Abbaye,  trois  cents 
meurt-de-faim  faisant  queue  sous  la  pluie  ou 
dans  le  froid  pour  conquérir  —  quoi?  une 
soupe,  je  crois  qu'il  demanderait  moins  âprc- 
ment  l'accroissement  du  bétail  humain.  Il  y  a  là 
une  administration  bienfaisante;  mais  elle  ferme 
l'étéj  croyant  peut-être  qu'on  ne  mange  pas  l'été. 
Après  tout,  venu  l'avril,  ces  malheureux  vont 
peut-être  paître  dans  la  forêt  de  Rambouillet? 
Voyez  les  jolis  soldats  que  l'Angleterre  a 
racolés  dans  les  rues  de  Londres.  Même  s'ils 
avaient  fait  leur  service,  ceux  que  l'on  pécherait 
à  Paris  parmi  les  misérables  ne  vaudraient  pas 
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iitimix.  La  misère  est  avilissante.  Il  y  a  quelque 
deux  mille  ans,  et  plus,  que  Théognisa  énumdré 
tous  les  méfaits  de  la  pauvreté;  ils  sont  pires 
sous  notre  ciel  et  de  notre  temps;  jamais  à 
aucune  époque  il  ne  fut  plus  criminel  d'encoura- 
ger la  reproduction  des  misérables.  Car  c'est  par 
en  bas,  nécessairement,  qu'un  peuple  gayne  en 
nombre,  quand  il  gagne.  On  le  sait  bien  en  Ita- 
lie oîi  les  gens  sérieux  se  demandent:  par  quels 
moyens  enrayer  la  surpopulation?  La  campagne 
que  l'on  fait  en  France  pour  la  fécondité,  les 
Italiens  la  font  pour  l'iufécondité.  On  n'est  jamais 
content.  Mais  si  l'Italie  a  des  motifs  pour  s'alar- 
mer, la  France  n'en  a  aucun.  Par  un  miracle 
d'équilibre,  sa  population  reste  stationnaire, 
une  très  légère  tendance  à  s'élever,  tendance  qui 
représente  la  force  vitale  retenue  et  comprimée 
comme  une  source  qui  ne  perd  aucunement  de 
sa  force  future  à  demeurer  dans  la  terre.  Il  y  a 
là  le  spectacle  d'un  instinct  de  civilisation  pri- 
mant les  désirs  de  l'instinct  purement  animal. 
Montée  à  un  certain  niveau,  une  famille  française 
ne  veut  pas  déchoir  ;  elle  ne  veut  pas  se  perpé- 
tuer par  la  pauvreté.  Rejetant  avec  colère  l'en- 
seignement chrétien  qui  la  condamnait  à  la  pro- 
création perpétuelle  en  souvenir  d'une  curieuse 
légende  sémitique,  elle  a  pris  le  parti  de  ne  faire 
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des  enfants  que  si  ça  lui  plaît,  si  ça  lui  dit.  Ça 
ne  lui  dit  pas.  Elle  attend.  On  ne  sait  quoi, 
peut-être  d'avoir  un  gouvernement  intelligent, 
peut-être  de  n'en  plus  avoir  du  tout.  Elle  attend 
quelque  féconde  tyrannie  •»—  ou  la  liberté. 


Septembre, 
soâ 

L'art  de  rendre  la  justice.  —  Il  ne 

semble  pas  en  progrès;  il  se  traîne  dans  les 
vieilles  ornières  scolastiques.  Les  Codes,  où  la 
Justice  appuie  ses  raisonnements  et  ses  sommes, 
sont  en  accord  avec  notre  civilisation  à  peu  près 
comme  le  seraient  le  Deutéronome  ou  les  Eta- 
blissements de  saint  Louis.  Il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  aux  magistrats,  quoiqu'ils  aient  mau- 
vaise volonté  ;  pas  plus  qu'il  ne  serait  sage  d'in- 
jurier, pour  l'application  de  barèmes  stupides, 
un  employé  d'octroi.  Les  besognes  de  ces  deux 
catégories  de  fonctionnaires,  qui  devraient  être 
d'ordre  très  différent,  se  ressemble  fort  dans  la 
pratique.  En  effet,  n'a-t-on  pas  entendu  un  pré- 
sident l'autre  jour  parler  de  «  ses  tarifs  »?  Il 
disait  :  «  Vous  savez  que  nos  tarifs  en  matière 
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d'adultère  ne  sont  pas  très  élevés  :  26  francs.  » 
Si  la  magistrature  se  méprise  ainsi  elle-même, 
c'est  qu'elle  est  sans  espoir  de  se  faire  estimer 
de  la  multitude.  Elle  peut  encore  se  faire  crain- 
dre ;  c'est  beaucoup  :  elle  vit  de  la  terreur  qu'elle 
inspire  au  peuple  et  des  services  qu'elle  rend 
aux  gouvernements  successifs.  Une  magistra- 
ture sujette  de  l'avancement  est  nécessairement 
servile.  Elle  n'est  pas  vénale  en  France,  ainsi 
qu'en  d'autres  pays.  Elle  est  obéissante.  Elle 
témoigne  de  sa  bonne  volonté  à  toute  occasion  ; 
elle  cherche  les  occasions  et,  au  besoin,  les  fait 
naître.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  y  eût  des 
héros  parmi  les  magistrats ,  c'est-ù-dire  des 
hommes  indépendants;  il  y  en  a  peut-être  plus 
qu'on  ne  croit;  mais  ils  meurent  ignorés, généra- 
lement, petits  juges  sans  espoir  à  Romorantin 
ou  à  Barcelonnette.  Pour  arriver  au  premier 
plan  dans  nos  civilisations  compliquées,  il  faut 
beaucoup  de  chance  ou  une  profonde  canaillerie. 
La  chance  est  rare;  la  profondeur  est  rare;  mais 
la  canaillerie  est  commune.  L'état  de  magistrat 
n'en  permet  pas  le  développement;  les  plus  forts 
émigrent  vers  la  pohlique.  Ce  qui  reste  dans  la 
carrière  forme  un  ensemble  qui  paraît  médio- 
crement intelligent.  C'est  peut-être  cela,  joint 
à  la  bêtise  cruelle  de  nos  codes,  qui  explique  la 
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mnIli[tlicaîlon  vraiment  incongrue  des  erreurs 
judiciaires. 

Il  n'est  guère  de  mois  où  n'en  surgisse  une 
ou  deux,  paifaitement  avérées.  Cela  est  pénible. 
Non  pas  qu'il  y  ait  en  général  une  grande  ditle- 
rencc  entre  les  coupables  et  les  innocents  selon 
le  code.  Le  code  crée  des  délits  comme  le  chris- 
tianisme crée  des  péchés,  pour  se  donner  l'au- 
torité de  les  punir.  Mais  c'est  pénible  comme 
tous  les  abus  de  force.  La  force  qui  abuse  se 
nie  par  cet  obus  même.  La  vraie  force  est  élé- 
gante. Rien  de  plus  inélégant  qu'une  erreur 
judiciaire  et  rien  de  plus  négateur. Cela  est  laid, 
en  même  temps  cela  est  anti-social.  La  justice  n'a 
pas  le  droit  de  se  tromper.  Une  erreur  la  fait 
périr.  Ou  qu'elle  n'en  commette  jamais,  ou 
qu'elle  n'en  reconnaisse  jamais.  La  seconde 
alternative  étant  devenue  délicate,  autant  dire 
qu'il  n'y  a  plus  de  justice.  Et  c'est  la  vérité  :  on 
n'y  croit  plus. 

Ce  scepticisme  est  parfaitement  légitime.  Il 
trouve  un  autre  motif  en  certaines  indulgences 
tout  aussi  inélégantes  et  aussi  négatrices  que 
certaines  cruautés.  IMais  la  magistrature  même 
ne  croit  plus  en  elle-même.  Tout  le  démontre. 
La  conclusion,  c'est  que  l'idée  de  justice,  telle 
qu'on  l'enseigne  encore,  est  absurde.  L'édifice 
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csl  à  dëmolir  du  faîle  à  la  base.  Le  vieux  llicâ- 
Ire  est  vermoulu  ;  aussi  dangereux  pour  les 
acteurs  que  pour  le  public.  Songez  qu'il  est  bâti 
sur  le  droit  de  punir  !  Se  peut-il  imaginer  quel- 
que chose  de  plus  absurde,  de  plus  révoltant, de 
plus  dément  ?  La  vraie  explication  des  erreurs 
judiciaires,  la  voilà  :  c'est  que  des  hommes  sont 
chargés  de  punir,  qui  devraient  seulement  avoir 
pour  besogne  de  constater  des  faits  et  d'en 
prévenir  la  récidive.  La  période  du  magistrat 
est  accomplie  :  il  nous  faut  des  experts,  des 
arbitres,  des  guérisseurs  et  des  gardiens. 


ao3 


En  feuilletant  des  Encyclopédies.— 

Rien  ne  démontre  mieux  que  de  telles  publica- 
tions (elles  abondent  en  ce  moment)  l'inanité  de 
l'étude;  rien  n'est  plus  décourageant.  D'abord 
il  y  a  cinq  ou  six  sciences,  sinon  toutes,  dont 
la  langue  diffère  du  français  usuel  autant  que 
le  grec  ou  l'arabe.  Arriver  àconnaître  leur  objet, 
leurs  résultats  généraux,  c'est  tout  ce  que  peut 
espérer  un  profane.  Autant  dire  que  la  science, 
pour  le  commun  des  hommes  et  pour  l'élite  elle- 
même,  est  matière  de  foi  et  non  matière  de  con- 
naissance. La  culture  scientifique  est  impossible. 


2<jG  éplLOGlES,    1899-1 901 

Mais  il  n'y  a  pas  qu'une  science,  il  y  a  plusieurs 
sciences  irréductibles  :  autant  de  cultures  diiïë- 
rentes-  et  même  exclusives.  Celles  qui  touchent 
aux  lettres  semblent  plus  abordables.  Ce  n'est 
qu'une  apparence  :  l'histoire,  la  sociologie,  la 
linguistique  exigent  de  longues  et  patientes  étu- 
des de  celui  qui  veut  devenir  maître  d'une  très 
petite  partie  de  l'un  de  ces  domaines.  Quant  à 
l'homme  qui  prétend  et  se  renseigner  sur  toutes 
choses  et  «  se  tenir  au  courant  »  de  tout,  il  s'a- 
perçoit un  jour  qu'il  ne  sait  rien  et  que  le  moin- 
dre article  de  dictionnaire  est  encore  capable  de 
lui  apporter  du  nouveau.  Est-ce  à  dire  qu'il  a 
perdu  son  temps  ?  Non,  s'il  a  acquis  au  cours 
de  son  voyage  une  méthode  d'ignorance.  Savoir 
est  négatif  ;  c'est  connaître  sa  limite.  L'ignorance 
naturelle  et  ingénue  a  la  beauté  de  l'état  de  grâce 
et  aussi  les  fragilités  de  l'innocence.  L'ignorance 
acquise,  si  elle  n'a  pas  conduit  l'esprit  au  décou- 
ragement, a  pu  le  conduire  au  détachement. 
Comme  c'est  le  gain  le  plus  solide  que  puisse 
faire  une  intelligence  au  cours  de  sa  brève 
évolution,  l'étude  a  son  intérêt  et  sa  valeur.  Elle 
nous  apporte  un  peu  de  science  et  nous  enseigne 
à  ne  point  nous  en  prévaloir,  à  estimer  ce  que 
nous  ne  savons  pas  et  à  ne  pas  mésestimer  ce 
que  nous  savons.  Considérer  comme  rien  ce  que 
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l'on  possède,  et  cependant  en  connaître  le  prix  ; 
ne  pas  en  référer  avec  emphase  à  un  magasin 
complaisant,  mais  s'en  reconnaître  la  liberté  et 
en  user  parfois,  avec  dédain.  Le  détachement 
est  l'attitude  aristocratique  entre  toutes.  Elle  est 
préconisée  par  Nietzsche,  mais  elle  fut  de  tout 
temps  celle  des  meilleurs  esprits,  celle  d'un 
Gautama  et  celle  d'un  Pétrone,  celle  d'un  Sénè- 
que  et  celle  d'un  Montaig-nc.  Il  faut  prendre  part 
au  jeu  et  avec  plaisir,  mais  sans  passion.  La 
passion  disqualifie;  elle  est  le  sig-ne d'une  organi- 
sation élémentaire,  sans  coordination  sérieuse. 

Les  hommes  se  battent  aujourd'hui  autour 
des  mêmes  questions  qui  partageaient  le  monde 
grec  ;  et  avant  les  Grecs,  des  centaines  de  civi- 
lisations avaient  ag-ité  les  mêmes  problèmes, 
comme  les  petites  filles  remuent  avec  frénésie 
les  billes  du  loto  dans  leur  sac  de  soie  brochée. 
Il  sort  un  nombre  et  puis  un  autre  ;  et  ainsi  de 
suite;  et  jamais  le  nombre  définitif,  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas  et  que  la  série  est  in'iaie.  Jamais  le 
même  nombre,  et  pourtant  toujours  le  môme  : 

La  treizième  revient..  ,  C'est  encore  la  première. 

Une  solution  en  vaut  une  autre  ;  la  meilleure 
est  la  plus  récente.  Elles  tournent  toutes  en  rond 
autour  d'un  point,  notre  propre  mystère,  notre 
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propre  néant.  La  philosophie  en  est  toujours  à 
se  demander  s'il  y  a  une  substance.  Les  chimis- 
tes retirent  du  café  un  alcali  végétal  qu'ils  nom- 
ment caféine;  et  de  la  dig^italo,  ils  savent  extraire 
la  dig^italine;  et  ils  ne  se  trompent  jamais.  C'est 
beau,  la  science  !  La  philosophie  est  moins  avan- 
cée. Descartes  plaçait  l'àme  à  califourchon  sur 
la  glande  pinéale  ;  les  kantiens  ont  disposé  le 
sens  moral  en  une  attitude  plus  décente,  dans 
un  confortable  petit  fauteuil  à  oreillettes,  d'où 
il  transmet  ses  commandements.  Il  n'est  pas  un 
système  philosophique  qui,  par  un  côté,  ne  soit 
prêt  à  verser  dans  le  comique.  Taine  a  tiré  parti 
de  cela  dans  un  livre  que  l'Université  ne  lui  a 
jamais  pardonné.  Question  de  mots  !  dit-on  d'une 
querelle  née  d'un  malentendu  verbal.  Il  n'y  a 
dans  le  domaine  intellectuel  que  des  questions  de 
mots.  La  réalité  ne  nous  est  connue  que  comme 
représentation  et  cette  représentation  ne  peut 
se  formuler  que  par  des  mots.  Il  y  a  un  monde 
des  mots  dont  le  rapport  d'exactitude  avec  le 
monde  des  représentations  est  incertain  ;  quant 
à  son  rapport  d'exactitude  avec  le  monde  réel, 
il  nous  manque,  pour  le  déterminer,  de  savoir 
ce  que  c'est  que  le  réel.  Les  représentations  ne 
sont  pas  toujours  et  pour  tout  identiques  chez 
tous  les  hommes;  cependant,  ils  se  servent  pour 
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la  formuler  d'un  même  mot.  Au  premier  con- 
tact l'entente  est  parfaite;  si  Ton  pousse  un  peu 
la  dc^finition  du  mot,  le  désaccord  apparaît. 
Querelle  de  mots,  parce  que  les  représentations 
ne  peuvent  se  formuler  que  par  des  mots  ;  mais, 
au  fond,  querelles  de  représentations,  et  alors 
irréductibles.  Bien  définir  est  bon  pour  se  faire 
comprendre  ;  ne  pas  définir  est  indispensable 
pour  discourir  en  paix.  Un  très  grand  nombre 
de  mots,  ne  correspondant  à  aucune  représenta- 
tion, ne  peuvent  être  définis  que  comme  mots  et 
non  comme  représentations;  ou  bien  ils  soutien- 
nent un  mélange  si  complexe  de  résidus  souvent 
contradictoires  qu'ils  peuvent  recevoir  indiifé- 
remment  les  définitions  les  plus  diverses.  Ce 
sont  les  mots  abstraits.  Tout  le  monde  croit  les 
comprendre  et  personne  ne  sait  ce  qu'ils  veulent 
dire  réellement.  C'est  que,  réellement,  ils  ne 
veulent  rien  dire. 

Cette  classe  de  mots  sert  à  construire  les  mêla* 
physiques,  les  sociologies  historiques  et  prophé- 
tiques, la  partie  dogmatique  des  religions  et  des 
morales,  tout  ce  qu'il  y  a  de  théorique  dans  le 
droit  et  la  politique,  en  somme  tout  ce  qui  peut 
tenir  sous  la  vaste  rubrique  :  philosophie.  C'est 
là  que  se  rencontrent,  par  milliers,  ces  délicieu- 
ses questions  insolubles  sans  lesquelles  l'huma- 
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nité  aurait  depuis  long-temps  péri  d'ennui.  La 
plus  belle,  celle  qui  occupe  le  plus  de  braves 
g-ens  depuis  deux  siècles,  c'est  la  question  du 
bonheur  universel.  C'est  un  des  fruits  tardifs  du 
christianisme  et  l'un  des  plus  enivrants  pour  les 
intelligences  naïves.  Le  peuple  des  grandes  villes 
et  des  centres  ouvriers  a  remplacé  par  cette 
chimère  la  vieille  notion  du  paradis  terrestre; 
mais  des  hommes  sérieux  s'adonnent  à  cette 
quadrature,  de  même  que,  voilà  deux  cents  et 
quelques  années,  ils  se  fussent  passionnés  pour 
la  question  de  la  grâce.  Il  n'y  a  de  hiérarchie 
entre  les  questions  insolubles  que  celle  qui  se 
peut  imaginer  d'après  le  plaisir  que  prennent 
les  hommes  à  leur  discussion.  Les  philosophes 
grecs  disputaient  sur  le  souverain  bien.  Qu'é- 
tait-ce que  ce  souverain  bien  ?  On  ne  le  sait  pas 
très  clairement.  Oui  pourra  jamais  dire  ce  que 
c'est  que  le  bonheur  universel? 

Les  voyageurs  un  peu  observateurs  qui 
reviennent  de  l'Inde  s'accordent  à  dire  que  les 
Hindous  sont  un  peuple  de  fous.  Une  religion 
très  compliquée  et  très  formaliste  a  tellement 
plié  leurs  habitudes  à  certains  actes  pieux  qu'ils 
en  ont  oublié  les  actes  normaux.  Ils  accomplis- 
sent les  rites  et  ils  ne  pensent  plus  à  vivre.  La 
vie  d'ailleurs  leur  est  présentée  comme  une  pure 
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illusion  et  il  est  convenu  pour  eux  qu'elle  est 
sans  j^^rand  intérêt.  N'est-ce  point  d'une  folie 
du  môme  t^cnre  que  sont  atteints  ces  malheu- 
reux qui,  dédaignant  les  petits  bonheurs  de  la 
vie,  rêvent  du  çrand  et  universel  bonheur?  Ce 
serait  le  nirvana  qu'ils  n'en  parleraient  pas  avec 
plus  de  piété.  «  Dans  la  cité  future,  dit  l'un 
d'eux  avec  exaltation,  tous  les  hommes  seront 
naturellement  vertueux.  »  Heureux,  cela  va  de 
soi  ;  vertueux,  c'est  pour  expliquer  que  nulles 
lois,  surtout  de  répression,  ne  seront  nécessai- 
res. J'ai  oublié  le  nom  de  ce  prophète  et  j'ig-nore 
s'il  est  parmi  les  grands  ou  parmi  les  petits,  s'il  est 
Osée  ou  Ezéchiel;  mais  sa  candeur  est  lapidaire 
et  dig-nc  d'une  gloire  immortelle.  Le  prophé- 
tisme  d'aujourd'hui  est  optimiste.  Les  anciens, 
aryens  ou  sémites,  avaient  situé  la  notion  de 
l'état  parfait  au  commencement,  en  arrière  ; 
depuis  cent  cinquante  ans  environ,  la  tendance 
est  de  la  situer  en  avant.  On  a  ainsi  le  specta- 
cle d'un  mythe  qui,  en  chang-eant  de  place  rela- 
tivement à  l'homme  qui  le  conçoit,  change  de 
valeur.  Ainsi  d'une  quantité  algébrique,  qui 
valant  ( — )  à  gauche,  acquiert  la  valeur  de  (+)en 
passant  à  droite  par-dessus  (=).  Des  croyan- 
ces opposées  peuvent  donc  être  exactement  la 
même  croyance   selon  leur  position  dans   l'es- 
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pace  historique.  Ceci  admis,  il  resterait  à  pré- 
senter plusieurs  observations  intéressantes.  On 
se  demanderait  par  exemple  si  les  notions  de  pes- 
simisme qui  se  sont  répandues  en  France  dans 
la  culture  g^énérale  n'ont  pas  accéléré  la  forma- 
tion d'un  idéal  futur.  Il  n'y  a  pas  d'état  réel  de 
Ijonheur  ou  de  malheur  social  ;  il  y  a  des  repré- 
sentations d'un  état  social  inconnaissable  réelle- 
ment. Un  peuple  se  croit  heureux  ou  non  ;  l'opi- 
nion publique  est  optimiste,  ou  non;  la  forme 
politique  est  jug^ée  bonne  ou  non.  Si  c'est  l'af- 
firmation qui  domine,  l'utopie  se  propage  diffi- 
cilement ;  si  c'est  la  nég-ation,  le  terrain  est 
excellent.  Quand  se  multiplient  les  peintures 
d'une  future  société  idéale,  c'est  que  le  peuple  se 
représente  son  état  actuel  comme  mauvais.  Gela 
.peut  servir  d'avertissement  ou  de  pronostic. 


Octobre, 

204 

La  visite  de  Notre  Petit  Père.  — 

D'ici,  sous  les  arbres,  hêtres,  ormes  et  chênes, 
-avec  au  loin,  à  l'horizon,  le  clair  de  lune  de  la 
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mer  arijenlce,  dans  ce  calme  que  trouent  seule- 
ment le  cri  des  coqs  qui  se  battent,  le  meugle- 
ment d'une  vache,  et  le  bruit  léi,^er  du  vent  à 
travers  le  feuillage  civilisé  des  acacias;  d'ici,  le 
long  du  chemin  vert  qui  mène  au  marais  tout  à 
coup  nu,  gris  de  la  tangue,  vert  des  cristes  et 
des  paturins  nains,  puis  de  la  charrière  indiquée 
dans  le  sable  et  qui,  après  la  rude  montée  de  la 
dune,  vous  jette  sur  les  galets,  le  vent  à  la  figure 
et  le  soleil  d'occident  dans  les  yeux;  d'ici,  dans 
l'eau  basse  à  la  suite  des  pêcheurs  de  congres 
et  des  faucheurs  de  «  pailleule  »,  ce  varech  pâle 
qui  forme  les  prairies  de  la  mer,  pâturages  des 
chevaux  marins;  d'ici,  de  la  vie  naturelle  et  qui 
serait  saine  sans  la  puanteur  des  cabarets,  et 
belle  sans  les  hospices  de  la  plage  ;  d'ici,  annon- 
cée par  des  journaux  en  retard  et  dont  le  sens 
s'est  perdu  en  roule,  la  visite  de  notre  Petit  Père 
le  Tsar  n'offre  pas  un  très  grand  intérêt.  On 
est  content  qu'il  ne  vienne  pas  dans  le  pays,  car 
les  grandes  manœuvres  suffisent,  à  l'occasion, 
pour  abîmer  les  récoltes,  vider  les  tonneaux, 
salir  les  sources,  et  affoler  les  filles.  Le  patrio- 
tisme est  des  plus  modérés  en  ce  coin  de  la 
France  et  sa  forme  hurlante  redoutée  à  l'égal 
d'un  divertissement  d'ivrognes.  La  race  est  taci- 
turne à  l'état  sobre;  l'enthousiasme  lui  apparaît 
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tel  qu'une  maladie  honteuse,  tel  que  ces  acci- 
denls  cérébraux  dont  les  familles  ne  sont  pas 
fîcres.  A  l'état  ivre,  elle  donne  un  fort  coup  de 
g-osier,  puis  tombe  abrutie.  On  travaille,  on  boit, 
on  dort.  Le  bien-être  sur  place  a  tué  le  vieil 
esprit  d'aventure  et  l'eau-de-vie  de  cru  a  détruit 
les  muscles. 

La  froideur  du  paysan  est  de  l'apathie.  Il  y  a 
une  autre  froideur  qui  est  de  la  dignité.  Quand 
ceci  sera  imprimé,  les  chandelles  seront  éteintes 
et  refroidies;  on  s'apercevra  peut-être  alors  qu'il 
y  en  eut  beaucoup  trop  d'allumées  et  que  la  fête 
manqua  de  discrétion  et  de  distinction.  La  joie 
excessive  que  marqua  la  République  à  l'honneur 
que  daignait  lui  faire  le  jeune  autocrate  fut  de 
znauvais  coût.  Le  marchand  de  bois,  acquéreur 
d'un  château  historique,  apprend  en  tremblant 
qu'un  vrai  prince  va  fouler  ses  tapis.  C'est  une 
émotion  de  ce  genre  qui  a  ctreint  le  cœur  très 
liurable  des  membres  du  gouvernement.  Ça  se 
voit,  et  trop  clairement,  dans  ces  plans  de  tapis- 
siers communiqués  à  la  presse.  En  avons-nous 
fait  assez?  semblent-ils  toujours  demander.  Le 
prince  sera-t-il  content?  Daigncra-t-il  sourire? 
Le  gouvernement  perd  la  tète  dès  qu'on  lui 
annonce  un  visiteur  «  auguste  »  (comme  disent 
les  démocratcsj.  II  y  a  une  telle  distance  entre 
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M.  Loubet  et  Nicolas  Alcxandrov.-itch!  Et  cette 
distance,  la  constitution  absurde  qui  nous  régit 
n'a  rien  fait  pour  la  pallier.  Là  où  il  faudrait, 
revêtu  de  la  pourpre^  un  César  élu,  un  maître 
des  élég-anccs  et  des  fantaisies,  un  prodigue  doté 
d'un  inépuisable  revenu,  on  nous  donne  un  petit 
bourgeois  économe  et  propret.  Ce  n'est  pas  le 
bas  empire  ;  c'est  la  basse  province.  Même 
d'humble  origine,  et  ancien  esclave,  comme  tel 
empereur  romain,  un  président  de  la  Républi- 
que pourrait  faire  grande  figure.  Il  y  a  des  maî- 
tres parmi  les  serviteurs  qu'une  occasion  peut 
élever  à  leur  vraie  place.  Mais  pour  se  maintenir 
au  premier  rang,  ils  ont,  plus  encore  que  les 
autres,  besoin  de  la  richesse  vaine  et  même 
fausse  qui  fait  les  rois  de  théâtre.  Un  chef  d'Etat 
moderne  n'est  plus  qu'un  roi  de  théâtre.  , 

Ou  bien  si  l'on  juq-e  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  même  devant  le  protocole,  pourquoi 
cet  effarement?  M.  Loubet  a  trop  bonnement 
reconnu  son  infériorité  et  s'est  mis  trop  volon- 
tiers, et  la  France  avec  lui ,  dans  une  posture 
humiliée.  Il  y  a  des  paysans  fiers  qui  ne  se  trou- 
blent pas  devant  leur  maître  et  leur  offrent,  tout 
droits,  une  rude  poignée  de  main.  C'est  une  alti- 
tnde.  Elle  peut  paraître  insolente;  elle  n'est 
point  basse.  C'est  celle  qu'en  pareille  occurrence 
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auraient  tenue  les  illustres  bandits  de  1792. 
Leurs  successeurs  ont  de  plus  douces  mœurs. 
Ils  trouvent  qu'on  leur  fait  bien  de  I  honneur, 
et  ils  le  disent,  et  ils  se  pressent  au  baise-main, 
cependant  que  leurs  épouses,  ayant  pris  des 
leçons,  exécutent  en  roug-issant  le  pas  de  la 
«  révérence  de  cour  ». 

Si  c'était  vrai  que  le  tzar  honore  la  France  en 
dai^^nant  la  visiter,  cela  justifierait  les  lamenta- 
tions de  ceux  qui  pleurent  sur  notre  décadence. 
Si  nous  en  sommes  là,  nous  avons  raison  de 
montrerbeaucoup  d'humilité.  Ag-enouillons-nous 
au  passag-e  de  notre  Petit  Père;  peut-être  vou- 
dra-t-il  nous  donner  sa  bénédiction  et  le  pardon 
de  nos  péchés  politiques. 


205 


L'A-narchieet  les  gouvernements.— 

L'affolement  des  journalistes  et  des  politi- 
ciens après  un  attentat  anarchiste  est  un  spec- 
tacle assez  divertissant.  Il  semble  que  l'homme 
invisible  ait  passé  par  là.  On  a  vu  un  revolver 
se  dresser,  on  a  entendu  le  coup,  on  a  vu 
tomber  la  victime  :  et  pour  le  reste,  mystère. 
Afin  de  calmer  les  nerfs  de  la  multitude,  la  po- 
lice déclare  que  ses  limiers,  ont  relevé  les  voies; 
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la  bêle  est  traquée,  on  va  sonner  l'hallali.  Et 
c'est  une  liarde  tout  entière  qui  tombera  succes- 
sivement mordue  parles  chiens.  Il  y  a  des  mâles 
et  des  femelles;  voici  d'abord  la  Goldman.  Tout 
assassinat  politique  sug-g-ère  l'idée  de  complot 
politique.  On  n'admet  pas  qu'un  tel  acte  soit 
purement  individuel;  ce  serait  alors  une  fantai- 
sie absolument  inexplicable.  Mais  pourquoi  ne 
pas  accepter,  au  moins  provisoirement,  l'inex- 
plicable? Des  hommes  professent  cette  croyance 
que  l'autorité  est  mauvaise  etqu'il  faulla  détruire 
par  tous  les  moyens  possibles.  La  première  par- 
tie de  cet  article  de  foi  est  défendable.  Des  reli- 
gions, devenues  plus  tard  autoritaires,  ont  d'a- 
bord été  des  groupements  de  révoltés.  Les 
premiers  chrétiens  comptèrent  beaucoup  de 
véritables  anarchistes.  A  la  vérité,  ils  ne  mécon- 
naissaient que  l'autorité  des  hommes  fort  atten- 
tifs à  obéir  à  l'autorité  de  Dieu,  c'est-à-dire  à 
des  lois  qu'ils  avaient  choisies  volontairement. 
La  maxime  chrétienne  a  il  vaut  mieux  obéir  à 
Dieu  qu'aux  hommes  »  est  tout  à  fait  anarchiste. 
Elle  affirme  le  droit  pour  un  individu  de  ne 
céder,  en  somme,  qu'à  ses  propres  tendances, 
puisque  ce  que  l'on  appelle  Dieu  n'est  le  plus 
souvent  que  l'agrandissement  et  la  projection 
d'une  manière  personnelle  de  sentir.  Il  y  a  des 
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varitUés  nomhreusps  (ranarcliic.  Presque  tout 
lionime  s'csl  Irouvé  ciicoiiUil  avec  une  loi  posi- 
tive ;  s'il  a  violé  la  loi.  il  a  fail  acte  d'anarcliislc; 
il  a  nic,c'cst-à-clircclélruil,  dans  la  tnosure  clescs 
forces,  leprinciped'aulorilé.  Un  aiinrcliislcaljsolu 
est  celui  qui,  chaque  fois  qu'il  le  peut  faire  sans 
dommage,  se  dérobe  sans  scrupule  aux  lois  cl  à 
toutes  les  obligations  sociales.  Il  nie  cl  détruit 
l'autorité  en  ce  qui  le  concerne  personnellement; 
il  se  rend  libre  autant  qu'un  homme  peut  être 
libre  dans  nos  sociélés  compliquées.  Au  delà  de 
ce  type,  il  y  a  l'anarchiste  qui  veut  imposer  aux 
autres  hommes  sa  propre  Isaine  de  toute  obéis- 
sauce.  Il  le  fait  par  la  parole  ou  par  l'acte,  il 
pérore  ou  il  tue.  Il  oscille  de  la  démence  verbale 
(car  il  n'a  aucun  talent,  étant  fanatique)  à  la 
démence  active.  C'est  là  l'entrée  de  l'inexplicable. 
L'inexplicable  commence  où  finit  rép,oïsme. 
Quoique  le  propagandisme  soit  toujours  reli- 
gieux, il  faut  cependant  distinguer  celui  qui 
s'inspire  d'une  religion  à  prolongement  vers 
l'au  delà,  de  celui  qui  obéit  aux  suggestions 
d'une  religion  purement  terrestre  comme  l'a- 
narchie, le  socialisme,  le  maçonnisme.  Le  pro- 
pagandiste chrétien  obéit  à  un  intérêt  égoïste; 
en  gagnant  des  âmes,  il  allège  la  sienne,  il  assure 
son  bonheur  éternel.  Dieu,  pour  qui  il  travaille, 
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accorde  à  ses  ouvriers  d'inestimables  salaires. 
Quoique  capricieux  et  plein  d'inso«dabîes  mys- 
tères (c'est  la  formule)  il  est  bon  maître  et  géné- 
reux. L'absurde  missionnaire  qui  va  se  faire 
niang-er  par  lesNiam-Niams  ou  dépiauter  par  les 
Chinois  est,,  au  fond,  un  homme  d'une  sag-esse 
admirable  et  d'une  prévoyance  exemplaire.  L'as- 
sassin de  M.  Mac-Kinley,  s'il  n'est  pas  un  fou 
tout  net,  est  un  pur  imbécile.  Même  regardé 
avec  des  yeux  mystiques,  ce  sacrifice  de  deux 
victimes  apparaît  ridicule  autant  que  criminel. 
Le  désintéressement  et  le  courage  ne  rachètent 
ni  ne  justifient  une  sottise.  Car,  —  et  après? 
Car,  —  et  quand  même  tous  les  chefs  d'Etat 
du  monde  entier  tomberaient  frapjx's  le  même 
jour?  Le  lendemain  le  même  pouvoir  serait 
restauré  en  d'autres  mains,  encore  les  mêmes. 
Il  y  a  cependant  un  résultat,  c'est  que  les  scep- 
tres deviennent  plus  lourds,  accablants,  et  que 
les  éciiarpcs  et  les  grands  cordons  vont  prendre 
la  rigueur  des  cilices.  Cela  n'est  pas  absolument 
mauvîiis.  Il  était  honteux  pour  un  guerrier, 
jadis,  de  mourir  dans  son  lit.  Voici  revenir  les 
temps  où  un  chef  d'État  devra,  pour  faire  figure 
dans  l'histoire,  tomber  victime  d'un  anarchiste. 
Cela  a  fort  bien  réussi  à  M.  Carnot,  homme 
naturellement  obscur.  Pour  devenir  célèbre,  il 
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n'est  rien  de  tel  que  de  tuer  ou  d'être  tué.  On 
peut  aussi  avoir  du  génie  et  faire  de  grandes 
choses;  mais  c'est  plus  difficile. 


Novembre. 
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Le  culte  des  Morts.  —  Voici  sans  doute 
une  des  plus  curieuses,  des  plus  anciennes,  et 
des  plus  nouvelles  manifestations  du  sentiment 
religieux.  Le  culte  des  morts  repose  sur  cette 
idée,  que  les  morts  ne  sont  pas  morts;  il  contra- 
rie avec  insistance  le  sens  évident  d'un  des  mots 
les  plus  clairs  qui  soient  dans  une  langue.  Ar- 
disson,  le  «  Vampire  de  Muy  »  (célèbre  désor- 
mais à  l'égal  et  au  delà  des  plus  grands  génies), 
a  déclaré,  nous  disent  les  journaux,  «  qu'il  était 
fort  étonné  de  ce  que  ses  victimes  ne  lui  répon- 
dissent pas,  lorsqu'il  leur  parlait  ».  «  Je  croyais 
que  les  morts  pouvaient  parler.  »  Mais  s'il  a 
appris  que  les  morts  ne  parlent  pas,  nul  doute 
qu'il  reste  persuadé  que  les  morts  entendent, 
sentent,  pensent,  en  un  mot  vivent.  Ils  sont 
muets,  voilà  tout.  Le  commun  des  hommes  est-il 
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plus  avancé  que  ce  triste  épileptique?  Nullement. 
Et  ce  culte  des  morts  en  est  la  preuve. 

Il  ne  s'agit  pas  du  souvenir  que  l'on  garde 
d'une  personne  aimée,  de  son  image,  de  ses 
reliques  ;  il  s'agit  de  la  personne  même.  Morte, 
on  la  traite  comme  si  elle  vivait.  On  va  la  voir. 
Ceci  est  prodigieux.  Une  fatalité,  un  accident, 
la  colère  divine  ont  contraint  cet  homme  à  s'en 
aller  demeurer  sous  terre.  On  appelle  cela  mou- 
rir. Soit,  mais  mourir  signifie  vivre  d'une  vie 
cachée  ;  cela  ne  signifie  pas  ne  pas  vivre.  Les 
morts  ne  parlent  pas,  encore  que  les  prêtres, 
les  spiriles  et  les  charlatans  excellent  à  tirer  de 
leurs  mânes  de  fructueux  discours  ;  mais  ils  en- 
tendent, ils  sentent,  ils  participent  à  la  vie  com- 
mune. Et  on  va  les  voir,  on  leur  parle.  Entends 
mes  sanglots.  Sois  rassuré.  Je  t'aime  toujours. 
Voici  des  fleurs.  Les  morts  aiment  qu'on  leur 
donne  des  fleurs.  Les  gerbes  leur  sont  agréa- 
bles, mais  surtout  les  couronnes.  La  couronne 
olîerte  aux  morts  est  symbolique  de  l'élection 
paradisiaque.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  la 
couronne  des  élus,  accessoire  des  jeux  païens 
que  le  christianisme  conserva  pour  en  faire  l'in- 
signe de  la  victoire  suprême.  Il  y  a  ici  une  con- 
tradiction. Le  mort  est  vivant,  mais  où  se  passe 
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faudrait,  semble-l-il,  opter  entre  le  ciel  et  la 
terre.  Si,  au  fond  de  leur  tombe,  les  morts 
entendent  les  cris  de  qui  se  penche  sur  leur 
abîme,  c'est  donc  que  leur  âme  fut  ensevelie 
avec  eux  et  qu'elle  réside  sous  le  sépulcre  ? 
Triste  au-delà  vraiment  et  dont  ni  les  pleurs  ni 
les  fleurs  ne  peuvent  diminuer  l'horreur.  Mais 
non.  L'âme  s'est  séparée  et  elle  a  monté  vers  les 
espaces.  Ce  qui  demeure  là,  c'est  le  corps  incon- 
scient. Les  hommes  sont-ils  donc  déments, 
(i'aprorter  à  la  pierre  et  à  la  terre  leur  amour 
et  leurs  dons  ?  Les  hommes  sont  raisonnables, 
par  déSnilion.  Toute  coutume  est  d'autant  plus 
sage  qu'elle  est  plus  ancienne.  Celle-ci,  qui  a 
résisté  aux  vagues  des  siècles,  doit  pouvoir  s'ex- 
pliquer logiquement. 

Le  culte  des  morts  repose  sur  cette  croyance 
obscure  que  les  âmes  reviennent,  après  la  sépa- 
ration, hanter  le  corps  dont  elles  furent  arra- 
chées. Elles  reviennent  à  l'appel  des  vivants  et 
aussi  au  commandement  de  Dieu;  elles  revien- 
nent par  nostalgie,  selon  leur  caprice  et  aussi 
une  fois  par  an,  nécessairement,  le  jour  où  l'E- 
glise célèbre  la  Commémoration  des  Trépassés. 
Alors  les  morts  sont  reconstitués  en  vivants.  Ils 
sont,  au  fond  de  leur  tombe,  comme  sur  un  Ht 
d'où  ils  écoutent  les  bruits  du  monde.  Aux  paro- 
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les  qu'on  loiir  adresse,  ils  répondent  en  sug-g'é- 
rant  des  pensées. 

Cette  croyance  était  vive  autrefois  et  univer- 
sellement répandue.  Elle  n'est  plus  qu'une 
superstition  vag-ue  et  inavouée.  Cependant  le 
cullc  des  morts,  tel  que  nous  le  pratiquons,  n'a 
pas  d'autre  origine  et  n'admet  pas  d'autre  expli- 
ceflion.  En  témoig-nage  de  sa  véracité,  les  siècles 
passés  nous  ont  légué  une  quantité  de  légendes. 
C'est  dans  la  nuit  du  premier  au  deux  novem- 
bre que  les  morts  reconstitués  soulevaient 
leurs  pierres  et  dansaient.  Holbein  et  tant  d'au- 
tres ont  dessiné  ce  ballet  que  le  moyen  %e,  qui 
n'était  pas  sentimental,  voulait  comique  autant 
que  funèbre.  Mais,  cliose  assez  curieuse,  aux 
temps  où  ceci  se  passait,  où  le  peuple  croyait 
sans  réserve  à  ces  résurrections  passagères,  le 
culte  des  morts  ne  revêlait  aucune  forme  maté- 
rielle. Les  cimetières  avec  leurs  tombes  alignées 
proprement  sous  les  arbres,  parmi  les  fleurs, 
n'existaient  pas.  On  iniaimait  les  grands  dans 
les  églises.  Le  peuple  des  morts  s'entassait  en 
des  fosses,  d'où  on  retirait  les  os,  à  mesure 
qu'ils  se  nettoyaient,  pour  les  ranger  en  murail- 
les et  en  p}Tamides.  Le  cimetière  des  Innocents, 
à  Paris,  était  un  amas  d'ossements  et  un  lieu 
imblic.  On  s'y  promenait  le  jour,  et  la  nuit  on 
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j  faisait  l'amour.  Nul  respect  et  nulle  crainte. 
D'ailleurs  l'amour  n'a  pas  peur  de  la  mort  et 
«ncore  aujourd'hui,  en  beaucoup  de  pays,  les 
cjmelières  sont  le  rendez-vous  nocturne  des 
prostituées:  elles  se  couchent  sur  les  tombes. 

Tel  qu  il  se  pratique  maintenant,  le  culte  des 
morts  est  une  des  dernières  manifestations 
populaires  du  sentiment  relig^ieux.  II  semble 
qu'il  ait  crû  en  même  temps  que  diminuait  le 
crédit  des  religions  organisées.  Ancien  et  même 
primitif  en  son  essence,  il  est  nouveau  en  sa 
forme  actuelle,  qui  ne  se  rattache  ni  aux  tradi- 
tions catholiques  orthodoxes,  ni  aux  traditions 
purement  païennes.  Une  facile  enquête  histori- 
que nous  dirait  à  quel  moment  des  foules  ont 
commencé  de  se  répandre  dans  les  cimetières  le 
deux  novembre.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  beaucoup 
<île  siècles,  —  ni  même  peut-être  beaucoup  d'an- 
uées  (1).  Mais  ce  qui  est  vieux,  autant  que  le 
monde,  c'est  l'idée  qu'il  symbolise,  l'idée,  indé- 
racinable du  cœur  de  l'homme,  que  les  morts 
ne  sont  pas  morts. 


tO  Un  Irait  pourrait  servir  à  fixer  cette  date.  Le  viol  de  sëpul- 
ture  n'est  passible,  d'après  le  Code,  que  de  quelques  mois  de  pri- 
«OD.  Rédigée  maiiilenant,  la  loi  pénale  serait  bien  plus  sévère, 
iu  morts  étant  bien  plus  sacrés. 
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Le  Dénonciateur.  —C'était  une  des  vilai- 
nes choses  de  ladmirable  civilisation  romaine 
impériale,  que  la  dénonciation  y  fût  admise 
florissante  et  fructueuse.  L'empereur,  c'esl-à« 
dire  l'Etat,  bénéficiait  de  la  fortune  du  malheu- 
reux convaincu  du  crime  vague  de  lèse-ma- 
jesté, mais  le  dénonciateur  en  recevait  une 
partie.  Ni  son  acte  ni  ses  profits  ne  disquali- 
fiaient le  delator,  car  il  était  hypocritement  con- 
venu qu'il  n'avait  parlé  que  pour  le  bien  public^ 
Je  ne  sais  pas  ce  que  peut  rapporter  de  nos 
jours  une  dénonciation;  cela  dépend  sans  doute 
de  l'importance  du  service  rendu  à  la  police. 
Rien  de  plus  naturel.  Il  est  naturel  aussi,  car 
nous  avons  acquis  certaines  d-Micatesses,  que  le 
délateur  moderne  encoure  le  mépris  piiblic> 
C'est  l'inconvénient  d'un  métier  qui  offre  à  ceux  . 
qui  l'exercent  avec  froideur  certaines  compen- 
sations. Le  délateur  se  confère  en  effet  une  sorte 
de  magistrature  soudaine  et  puissante.  Il  est 
celui  qui  met  en  marche  le  mécanisme  cruel  des. 
lois  pénales,  il  devient  en  quelques  minutes^ 
par  son  acte  même,  accusateur,  juge  et  bour- 
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reau.  Coir.me  il  serait  intéressant  de  pouvoir 
observer  le  délateur  au  moment  où,  épelaut 
avec  frémissement  tel  prospectus  suspect,  il 
découvre  le  trait  qui  permet  la  plainte  au  par- 
quet! On  verrait  dans  ses  gestes,  on  lirait  sur 
son  visage  quelque  chose  de  la  joie  d'un  gueux 
chercheur  de  poux.  Et  c'est  bien  sous  cette 
apparence  que  je  me  peins  le  dénonciateur  : 
c'est  un  chercheur  de  poux.  Il  paraît  que  des 
gens  s'assemblent  pour  pouiller  en  commun  la 
littérature  et  l'art,  et  cela  complète  la  ressem- 
blance avec  les  mœurs  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dégradé,  de  ce  qu'il  y  a  de  simiesque  dans  l'hu- 
manité. Cependant  le  délateur  parfois  prétend 
n'obéir  qu'à  des  mobiles  élevés;  il  protège  la 
morale.  Mais  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  particulièrement  élevé  dans  une  reli- 
gion ou  dans  une  morale  qui  encouragent  à  la 
délation,  flien  de  plus  relatif  que  l'élévation;  les 
âmes  hautes  et  les  âmes  basses  n'en  jugent  pas 
de  môme. 

Retenons  cependant  ces  mobiles,  religion 
morale;  ils  permettent  de  séparer  les  délateurs 
en  deux  classes,  de  distinguer  entre  la  sordide 
«  casserole  w  et  le  dénonciateur  piéliste.  L'un 
obéit  à  des  besoins,  l'autre  à  sa  conscience. 
N'oiià  la  dilférence.  On  la  trouvera  énorme  ou 


ÉI'ILOUUES,     iSyQ-IQOI  3/7 

minime,  selon  le  degré  de  pudeur  dont  on  est 
capable.  Ni  le  désintéressement  ne  suffit  à  légi- 
timer un  acte,  ni  l'intérêt  ne  suffit  à  le  flétrir. 
La  beauté  ne  devient  pas  laide  pour  avoir  été 
vendue,  et  la  laideur  n'en  est  pas  plus  belle  pour 
s'étaler  sans  but  commercial.  Quel  que  soit  son 
mobile,  la  délation  est  un  acte  laid.  Le  magistrat, 
proprio  niotii,  poursuit  l'auteur  d'un  de  ces 
papiers  si  bêtement  appelés  pornographiques 
(quand  il  y  a  dix  mots  français  pour  dire  la  même 
chose);  c'est  un  malheur  dont  la  victime  n'a 
que  tout  juste  le  droit  de  se  plaindre.  La  vic- 
time a  couru  volontairement  un  risque  et  le  ma- 
gistrat a  fait  son  métier.  Ce  sont  les  relations 
du  chasseur  et  du  gibier,  relations  normales  et 
qui  ne  comportent  que  deux  dénouements,  éga- 
lement rigoureux.  Je  n'aurai  aucun  mépris  ni 
pour  le  chasseur  ni  pour  les  chiens  qu'il  nour- 
rit et  qu'il  dresse.  Mais  que  dire  du  chien  volon- 
taire, de  l'auxiliaire  bénévole  de  la  police?  Rien 
de  plus  que  ce  que  dirait  un  Monsieur  Monod 
lui-même  des  familiers  du  Saint-Office,  des 
aiLxiliaires  de  l'Inquisition. 
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208 

Sur  la  liberté  et  la  morale  à  propos 
de  quelques  petits   faits  récents.  — 

«  Nous  demandons  la  liberté  du  théâtre  »,  telle 
est  la  formule  que  nous  avons  sig-née,  il  y  a 
quinze  jours  :  et  ce  ne  fut  pas  seulement,  de 
ma  part,  pour  faire  plaisir  à  M.  Antoine.  Je 
demande  la  liberté  du  théâtre,  et  celle  du  livre,  et 
la  liberté  des  mœurs,  et  la  liberté  des  relig-ions 
et  des  philosophics  et  enfin  toutes  les  libertés, 
hormis  celle  de  nuire  à  mon  prochain  par  voies 
de  fait  ou  d'injure,  par  le  poing-  ou  par  le  verbe. 
C'est  peu  de  chose  d'avoir  la  liberté  d'écrire,  si 
l'écrit  est  soumis  à  la  bêtise  aveug-le  d'une  loi,  à 
la  bêtise  baveuse  d'un  délateur  (je  me  repré- 
sente toujours  le  délateur  bavant  comme  une 
limace).  La  parole,  qui  n'est  que  la  forme  exté- 
rieure de  la  pensée,  devrait  jouir  des  immunités 
delà  pensée  elle-même.  Il  y  eut  des  tyrans  qui 
firent  tuer  un  favori  pour  un  sourire  équivoque, 
pour  une  lueur  surprise  dans  les  yeux,  pour  le 
soupçon  qu'à  l'intérieur  de  cette  tête  la  pensée 
se  révoltait  ou  méprisait.  C'était  logique;  car  ce 
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qu'il  faut  atteindre  et  supprimer  c'est  l'organe  et 
non  son  produit,  c'est  l'arbre  et  non  ses  fruits. 
Mais  si  vous  laissez  vivre  l'or^-ane  et  fleurir  l'ar- 
bre, souffrez  qu'il  vous  offre  des  fruits  conformes 
à  son  génie,  à  sa  nature. 

Je  sais  la  puissance  de  la  parole  et  avec  quelle 
facilité  elle  se  transforme  en  tendance  à  l'acte, 
arrivée  dans  une  intelligence  impulsive.  L'édu- 
cation est  basée  là-dessus,  et  la  contre-éducation 
aussi.  Mais  si  un  enfant  normal  doit  être  obéis- 
sant, il  n'en  est  plus  de  môme  de  l'homme  nor- 
mal. Tant  pis  pour  le  débile  qui  essaie  de  trans- 
former en  un  coup  de  couteau  une  métaphore. 
Le  malheureux  n'a  pas  compris  le  jeu;  il  est  de 
toute  justice  qu'il  soit  puni.  Ils  sont  plaisants 
ceux  qui  ont  reproché  à  M.  Tailhade  de  ne  pas 
s'être  fait  lui-même  rég-icide.  Que  n'ençagcnt-ils 
les  juges  à  tirer  de  leurs  propres  mains  la  ticelle 
de  la  guillotine.  Si  un  procureur  n'est  pas  dis- 
qualifié, à  l'égal  du  bourreau,  pour  avoir  de- 
mandé une  mise  à  mort,  on  ne  voit  pas  bien 
comment  le  serait  un  écrivain  dans  les  mêmes 
conditions,  —  mais  moins  sûres,  car  le  magis- 
trat se  fera  obéir  et  l'écrivain  crie  dans  le  désert. 
Même  s'il  est  Victor  Hugo,  son  a  Tu  peux  tuer 
cet  homme  avec  tranquillité  »  s'en  va,  porté  par 
le  vent,  mourir  au-dessus  des  Atlantiques.  La 
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parole  est  puissante,  mais  elle  n'est  qu'un  des 
«îlémenls  de  la  force  possible.  Seule,  elle  est 
moftensive:  c'est  la  cartouche  jetée  avec  la  main 
contre  une  poitrine. 

Cependant,  l'art  de  g-ouverner,  qui  ne  voit  que 
des  utilités  et  se  rit  des  principes,  peut  préten- 
dre à  garantir  les  débiles  et  leurs  victimes  hypo- 
thétiques contre  les  vertus  de  la  parole.  C'est 
un  système.  Comme  il  est  inconciliable  avec  la 
liberté  d'écrire,  il  ne  peut  être  logiquement 
employé  dans  un  pays  que  l'on  veut  libre.  Il  y  a 
des  arguments  pour  les  deux  méthodes.  Il  faut 
choisir  entre  elles  et  ne  pas  les  enchevêtrer. 

L'exemple  que  j'ai  pris  d'abord  est  politique. 
S'il  s'agit  de  morale,  et  c'est  au  nom  de  cette 
vieille  dame  que  la  liberté  est  le  plus  souvent 
offensée,  la  question  ne  change  qu'en  devenant 
plus  complexe.  On  pourrait  commencer  à  dévider 
ainsi  l'écheveau:  Qu'est-ce  que  la  morale?  et: 
y  a-t-il  une  morale?  La  morale,  qui  n'existe  pas 
en  soi,  existe  tout  de  même  relativement  :  on 
appelle  communément  préceptes  moraux  un 
ensemble  d'usages,  de  préjugés,  d'habitudes,  de 
modes  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  enfrein- 
dre publiquement.  La  morale  ne  peut  se  com- 
prendre^  en  dehors  de  l'enseignement  des  reli- 
gions, que  comparée  à  la  mode:  un  acte  se  fait 
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OU  ne  se  fait  pas,  comme  un   cliapeau  se  porte 
ou  ne  se  porte  pas.  Mais  le  complexe  est  qu'il  y 
a  un  très    g^rand  nombre  de  croupes   sociaux 
dans  une  même  société  et  que    chacun,  à  part 
trois  ou  quatre  points  communs  d'ailleurs  visés 
par  le  Code  et  punis  socialement,  suit  et  une 
mofle  particulière  et  une  morale  particulière.  II 
y   a   aussi   des  chan^^ements  dans   ces   petites 
morales  selon  les  périodes,  les  saisons,  les  mo- 
ments.  Le    pantalon  de  velours  bleu  se  porte 
beaucoup  parmi  les  charpentiers,  mais  un  vitrier 
en  serait  déshonoré.    Les  gants   blancs  sont  à 
la  mode,  mais  non  pas  les  bas  blancs:  on  verra 
l'inverse,  quand  les  blanchisseurs  l'auront  em- 
porté sur   les    dég-raisseurs  et  les    bonnetiers 
sur  les  .gantiers.  Une  mode,  comme  un  précepte 
de  morale,  est  toujours  l'œuvre  d'un  clan,  soit 
qu  il    s'agisse    d'intérêts    matériels,  soit    qu'un 
exemple,  venant  de  haut,  ait  entraîné  beaucoup 
d  imitateurs.  Il  y  eut  de  longues  périodes,  au 
moyen  âge,  au  dix-huitième  siècle,  où  l'amour  et 
la  fidélité  conjugales  eussent  paru  extrêmement 
ridicules  et  la  jalousie  d'un  mari,  immorale    Au 
dernier  siècle  un  auteur  dramatique,  maintenant 
bien   vieilli,   proposa   d'assassiner  les  femmes 
adultères;   son  conseil  eut  du  crédit  et  ensan- 
glanta bien  des  canapés.  Cette  barbarie  semble" 
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s'atlcnuer;  on  reverra  sans  doute  des  mœurs 
analogues  à  celles  dont  Vigny  a  donné  dans 
Quitte  pour  la  peur  une  esquisse  d'une  si  char- 
mante immoralité.  La  morale  de  l'amour,  qui 
est  presque  toute  la  morale,  est  particulièrement 
instable.  II  n'est  pas  un  caprice  ou  une  aberra- 
tion qu'elle  n'ait  acceptés  et  même  favorisés 
depuis  l'inversion  pure  et  simple  jusqu'à  l'abs- 
tinence totale.  Quelque  professeur  de  philoso- 
phie prétendra  que  ces  tolérances  ne  prouvent 
rien  contre  la  perpétuité  de  la  morale;  qu'il  y 
a  une  morale  in  abstracto,  antérieure  et  supé- 
rieure aux  passions  humaines.  J'aime  la  théolo- 
gie,qui  est  une  science  biencurieuse  par  ce  qu'elle 
a  d'irréel,  dans  l'air,  —  mais  pas  comme  argu- 
mentdans  une  discussion  sérieuse.Or,  la  croyance 
en  une  morale  soustraite  à  l'évolution,  au  chan- 
gement, à  la  mode  est  d'essence  religieuse.  C'e^t 
l'affirmation  d'un  article  de  catéchisme,  et  rien 
de  plus.  Un  fervent  moraliste,  un  homme  d'une 
exemplaire  piété  humanitaire,  ne  proférait-il  pas 
l'autre  jour  en  une  université  à  côté  ceci  :  a  Les 
fins  de  l'homme  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
fins  de  la  nature  ?  »  Le  christianisme  ne  dit  pa* 
autre  chose;  seulement  il  donnait  ses  raisons, 
lesquelles  se  résument  dans  le  dogme  du  p»''  h  i 
originel.    Il  faut,  surtout   dans   l'absurde,  uue^ 


il 
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ferme  Ioî^'kjuc.  Celle  force  des  tliéoloi^iens  man- 
que aux  philosophâtres  d'aujourd'hui,  et  c'est 
en  vain  qu'ils  essaient  pour  camper  mieux  en  vue 
l'idole  surannée  de  lui  maçonner  un  nouveau 
piédestal.  Ils  ne  manipulent  que  du  sable,  quand 
ce  n'est  pas  du  vent. 

On  ne  peut  plus  songer  sérieusement  aujour- 
d'hui, ni  à  placer  l'homme  au-dessus  du  déter- 
minisme universel,  ni  à  figurer  la  morale  telle 
qu'un  surnaturel  phonographe  dont  la  trompe 
répéterait  sans  repos  de  catégoriques  apho- 
rismes.  Il  faut  serrer  cela  aux  musées  ou  aux 
magasins  d'accessoires  de  la  comédie  sociale, 
avec  la  Bible,  le  catéchisme  de  Kœnigsberg  et 
les  œuvres  complètes  (qui  ne  tiendront  pas  beau- 
coup de  place)  du  silencieux  et  perfide  Lache- 
lier.  Il  n'y  a  pas  de  morale  éternelle. 

Mais  il  y  a  une  morale  du  moment.  Elle  se- 
rait valable,  si  elle  était  avouée  presque  unani- 
mement. Nous  vivons  en  un  temps  où  les  opi- 
nions sont  diverses  sur  presque  tous  les  sujets, 
r.i)inions  individuelles,  opinions  de  groupes  ou 
de  caste;  il  n'y  a  donc  pas  de  morale  complète 
unanime.  Ce  qu'on  appelle  ainsi,  c'est  l'ensem- 
ble des  préjugés  sur  lesquels  tous  les  groupes 
feignent  d'être  d'accord.  Il  se  passe  là  le  même 
p'ié.iomène  qui  unit  toutes  les  volontés  d'une 
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foule,  les  pousse  à  un  aclc  coileclif  dont,  prise 
à  part,  presque  aucune  unité  de  la  foule  ne  se- 
rait capable.  Celte  feinte  est  absolument  néces- 
saire; sans  elle  les  relations  sociales  seraient 
impossibles.  Elle  constitue  une  sorte  de  langage 
et,  comme  la  vraie  langue,  plutôt  limitatif  que 
direct.  Dire  «  un  chien  »,  ce  n'est  pas  signi- 
fier un  animial  précis,  reconnaissable,  c'est  ex- 
clure de  la  proposition  tout  ce  qui  ne  rentre  pas 
dans  le  genre  <r  chien  ».  Précise  d'un  côté,  la 
lioiite  est,  de  l'autre,  indéterminée.  Les  préju- 
gés moraux  jouent  un  rôle  analogue  ;  les  idées 
qui  les  supportent  sont  limitatives  extérieure- 
ment et  intérieurement,  vagues  et  flottantes.  On 
voit  asse^  bien  ce  que  n'est  pas  un  «  honnête 
homme  »  ;  mal,  ce  qu'il  est.  Mais  c'est  ce  flotte- 
ment qui  donne,  telle  ime  bielle,  de  la  facilité 
a-ux  relations  sociales,  comme  le  vague  du  lan- 
gage permet  aux  hommes  de  se  comprendre, 
c'est-à-dire  de  retrouver  leur  propre  pensée, 
affirmée  ou  contredite,  dans  les  paroles  d'aulrui. 
Pour  s'assimiler  les  langages  précis,  ceux  de 
l'arithmétique  ou  de  l'algèbre,  il  faut  des  années 
et  une  vocation  particulière.  Les  casuistes,  qui 
traitèrent  la  morale  selon  la  méthode  analytique 
et  expérimentale,  employèrent  des  centaines 
d'in-folios  à  poser  des  principes  contre  lesqiu'îs 


s'est  niée  une  armoc  non  moins  lourde  de  tomes 
fm'icux.  Ceux  qui  affirment  doucement  que  ia 
morale  lient  en  cinq  ou  six  préceptes,  c'est 
comme  s'ils  disaient  que  toute  la  géométrie 
tient  en  cinq  ou  six  définitions.  On  s'entend 
fort  bien  sur  la  morale  quand  on  n'emploie  que 
des  termes  limitatifs  ;  dès  que  l'on  précise, 
c'est  la  controverse  sans  solution  possible. 

La  morale  courante,  celle  dont  l'hypocrisie 
sociale  parle  couramment  le  lang-agc  flexible, 
n'est  donc  qu'un  ensemble  de  préjugés  nér;atifg. 
Elle  ordonne  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  pub!i<pie- 
ment  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire  tout  haut.  Ce 
deniier  chapitre  nous  ramène,  avec  une  préci- 
sion mécanique,  à  l'aventure  des  Avariés,  cette 
pièce  dont  le  titre  môme  est  un  aveu.  Un  méde- 
cin traitant  ce  sujet  appelle  son  mémoire  :  les 
SyphiUiiqnes  ;  le  littérateur  soumis  à  une 
morale  verbale  différente  est  forcé  d'user  d'un 
adoucissement.  Les  Avaries,  cela  voulait  dire 
pour  moi,  avant  toute  explication,  les  fatigués, 
les  malingres,  les  «  vannés  ».  L'auteur  avait  si 
bien  conscience  de  w  l'immoralité  »  de  son  sujet 
qu'il  l'avait  tenu  caché  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, reconnaissant  ainsi  les  droits  de  cette 
hypocrisie  sociale  dont  il  devait  être  la  victime. 
Il  y  a  une  mode  morale  pour  les  actes;  il  y  en  a 
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une  pour  les  mots.  On  peut  s'excuser  d'un  man- 
quement à  la  politesse  sur  son  foie,  son  cœur, 
ses  reins,  ses  pieds,  sa  gorge,  sa  rate,  son  esto- 
mac, son  pancréas,  mais  non  sur...  ni  sur...  On 
attrape  une  bronchite,  une  entérite,  mais  non 
une...  ou  la...,  à  moins  que  l'on  ne  soit  Candide 
en  personne.  C'est  de  quoi  M.  Brieux  s'indigne, 
ainsi  que  plusieurs  journalistes  irréfléchis.  Indi- 
gnatio  facit  uersum.  M.  Brieux  et  ses  commen- 
tateurs n'ont  fait  que  de  la  prose,  et  bien  mau- 
vaise, cependant  que  leurs  idées  demeuraient 
fort  obscures.  Ce  qu'ils  entreprennent  de  démolir, 
en  effet,  n'est  rien  autre  chose  que  la  pudeur 
sexuelle,  ce  chef-d'œuvre  de  l'hypocrisie  sociale. 
Ils  ne  sont  pas,  et  nul  ne  sera  jamais  de  force. 
La  pudeur,  qui  a  ses  ridicules,  a  son  intérêt. 
C'est  une  puissante  force  conservatrice  des 
races.  Ce  serait  peut-être  détruire  le  monde  que 
de  la  détruire. 

Mais  elle  est  indestructible.  En  y  touchant, 
on  l'irrite  et  on  l'exaspère.  Les  décolletés  extrê- 
mes nous  ramèneront  quelque  jour  au  collet 
monté;  les  pièces  où  l'on  accouche  et  celles 
où  l'on  s'abreuve  d'iodure  entraîneront  un  tel 
dégoût  que  l'amour  môme  sera  décrié  au  théâtre. 
Si  donc  on  admet  la  Censure,  elle  a  eu  raison. 
Le  tout  est  de  l'admettre.  Je  préfère  la  liberté. 
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0 liant  à  riiypocrisiti  sociale,  elle  saura  bien  se 
défendre  elle-même.  Elle  a  deux  armes  terribles 
qui  s'appellent  Abstention  et  Silence. 
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Brefs  conseils  à  un  journaliste  tou- 
chant Victor  Hugo.  —  ...  Vous  allez 
avoir  à  parler  beaucoup  de  Victor  Hugo  durant 
quelques  mois  et  naturellement,  comme  c'est 
votre  métier,  vous  vous  apprêtez  à  écrire  beau- 
coup de  sottises  mêlées  aux  lieux  communs  tra- 
ditionnels. Comme  vous  avez  de  l'esprit,  vous 
êtes  résig-né,  mais  il  vous  serait  ag-réable,  cepen- 
dant, d'éviter  certaines  ânerics  trop  voyantes, 
certains  ponts-neufs  trop  connus. Il  vous  faudrait 
aussi  quelques  opinions  d'une  originalité  modé- 
rée et  tolérable  à  jeter  négligemment  sur  la 
bosse  des  plirases  toutes  faites  dont  vous  pré- 
voyez l'inéluctabilité.  Je  vais  essayer. 

Notez  d'abord,  et  ceci  est  une  opinion  très 
modérée,  que  Victor  Hugo  ne  fut  pas  un  poète, 
mais  un  orateur.  C'est  le  plus  grand  orateur 
lyrique  dont  les  hommes  aient  jamais  entendu  le 
verbe  tumultueux.  Maître  souverain  des  mots  et 
des  cadences,  musicien  de  tempête,  orgue  pro- 
digieux aux  mille  souHles,  il  fut  aussi  un  magni- 
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Cqae  peintre  verbal,  un  r^Iichel-Angc  des  océans 
et  des  batailles,  des  abîmes  et  des  cimes.  C'était 
une  oreille,  c'était  un  œil  ;  c'était  une  trompette 
et  un  gong;  ce  n'était  ni  une  lyre, ni  une  syrinx. 
En  d'autres  termes,  le  poète  est  un  émotif;  Hugo 
n'eut  jamais  que  des  sensations,  mais  il  les  eut 
toutes  et  il  les  traduisit  toutes  en  une  langue 
d'une  parfaite  beauté  oratoire.  Il  n'y  a  pas  dans 
son  œuvre  dix  vers  qu'un  amant  puisse  lire  à  sa 
maîtresse;  il  n'y  en  a  pas  dix  qu'une  femme  ait 
jamais  relus.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  qu'on 
ne  fît  pas  de  lui  le  type  même  du  poète.  Il  est 
autre  chose,  quelque  chose  de  plus  grand  peut- 
être,  mais  de  moins  humain.  Il  fait  peur,  il  n'é- 
meut pas.  Il  terrasse,  il  ne  trouble  pas.  D'ailleurs, 
comme  tous  les  hommes  d'un  génie  excessif,  il 
est  parfaitement  incompréhensible, —  comme  un 
Etna  qui  serait  bien  réglé,  un  orage  qui  serait 
harmonieux.  On  a  dit,  assez  bêtement,  d'Ale- 
xandre Dumas  que  c'était  une  des  forces  de  la 
nature.  Victor  Hugo  semble  une  force  surnatu- 
relle. On  vient  d'écrire  :  «  Hugo  fut  toute  la  poé- 
sie et  toute  la  pensée  du  dix-neuvième  siècle.  » 
Ne  répétez  pas  cela.  De  telles  synthèses  sont 
vraiment  trop  hardies.  Est-ce  que,  sans  Vigny, 
Lamartine,  Musset,  Baudelaire,  Verlaine  et  quel- 
ques autres  anciens  ou  récents,  on  a  «  toute  la 
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poésie  ))  (îu  siècle  dernier?  Je  voudrais  que  l'on 
dcmandùt  à  deux  cents  poêles  d'aujourd'hui  : 
quel  est  votre  poule?  On  verrait.  Toute  la  poé- 
sie :  non,  pas  plus  que  l'org-ue  n'est  toute  la 
musique.  L'orgue  n'est  pas  le  violon. 

Si  vous  tenez  à  être  tout  à  fait  clair  et  à  évi- 
ter les  explications,  continuez  d'appeler  Victor 
Hugo  un  grand  poète,  et  même  le  plus  grand 
poète  du  dix-neuvième  siècle,  mais  n'affirmez 
pas  qu'il  en  fut  «  toute  la  poésie  ». 

Cependant  s'il  vous  faut  une  sottise  énorme 
pour  capter  la  confiance  de  vos  lecteurs,  choi- 
sissez celle-là.  Si  vous  alliez  jusqu'à  la  fin  de  la 
phrase,  si  vous  ajoutiez  :  «  et  toute  la  pensée  »>, 
je  rougirais  de  vous.  Je  vous  conseille  même  de 
ne  point  prononcer  ce  mot  à  propos  de  Victor 
Hugo.  Il  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
penser. 
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